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PROLOGO

ESENCIALMENTE
POÉTICO

Yo creía que quería ser poeta, pero en el
fondo quería ser poema. Jaime Gil de
Biedma

La libertad de un poeta se alcanza hasta que
se llega a la última página, esa que logra escribir,
pero que no se consigue leer. Para un viaje en
un mundo distópico, con una humanidad al
borde del caos, el cronista de la belleza asume
un papel crucial entre la escritura y la verdad,
tan contradictorio como la poesía, ese puente de
lágrimas y risas, que da razón y sentido a quien
busca, sin tener clara su enfermedad ni su
destino, pero dar es plasmar, crear es su cura.

En tiempos de falsos poetas, fabricantes de
emociones banales, urgen peatones capaces de
retratar el universo, liberarse de nacionalidades,
prerrogativas modernas y vacías para encajar en
una sociedad que se reconstruye desde la nada.
El refugio —desde la infancia— se construye con
huellas, lecturas, quimeras, borradores, y un día
el milagro de la epifanía se transmuta en poesía,
ese páramo desde el cual se comparte el encanto
y se demanda la justicia.

Desde allí, todas las interrogantes, inefables
valoraciones de la existencia y el destino, sirven
para dar cuenta que son más rostros los que nos
miran desde el espejo, y entender que la palabra
es el vínculo, pero no la poesía. Un poeta es
tantos seres como quiera ser, un loco o un
revolucionario, un tibio o un mártir, un
fantasma y hasta un tahúr —técnicamente—
jugándose la vida, deshojando las flores de la
infancia.

Para cuando llegan las celebraciones, ya no
importan las distancias, el peatón ya no camina
solo, es una muchedumbre de versos y ecos, un
crescendo ininterrumpido, que se sostiene sobre
los recuerdos y el terco porvenir de la esperanza.
A su paso orgánico, el poeta es la luz que
devuelve brillo, y también la tiza para «dejar
escapar los pájaros hacia la noche», y encontrar
lo esencialmente poético.

Para Albeiro Montoya Guiral, mi amigo
William Alfaro San Salvador, 14 de mayo de

2020
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CAPÍTULO 1: LA JUVENTUD, ESA
ENFERMEDAD

E
NTRE LOS AÑOS 2001 Y 2002, HUBO

en Cabal un grupo de cuatro jóvenes
que deliraban por la poesía. Todas las
tardes, después de salir del colegio, se

reunían en el parque Los Fundadores a leer sus
poemas incipientes, a atrofiar los sonidos
naturales con los destartalados chillidos de sus
guitarras y a tomar vino de caja como si no
hubiera un mañana. Y sí que lo hubo, pero no
como lo quisieran.

Se quedaban hasta el atardecer. La señal para
volver a la casa era la misma de los campesinos:
cuando las loras regresaban de su faena solar a
su árbol-nido y las veían cruzar el cielo sobre la
cúpula del templo de La Milagrosa, se despedían
y emprendían su solitaria vida de púberes
mártires y suicidas potenciales. Loras que, vaya
uno a saber por qué, este grupo confundía con
gaviotas.

Leían a Silva y a Barba Jacob en las noches,
fantaseaban con ser y morir como ellos.
Imaginaban a Santa Rosa de Osos y a Bogotá
como grandes metrópolis organizadas y padecían
esa extraña forma de la nostalgia que consiste
en extrañar lo desconocido. A veces llevaban
libros malditos a lecturas improvisadas en el
mítico —por lo efímero— Café Raíces donde el
anfitrión les invitaba con lástima tinto y chicha,
y, a veces, tenía que soportar la tortura de
escucharles leer sus propios versos. Noches
inolvidables aquellas de trascendentales
tergiversaciones alrededor de nada.

Una mañana, su profesora de español leyó
una efeméride de la prensa sobre Baudelaire. La
escucharon con atención mística y silencio
reverencial. Desde entonces, no fueron las
mismas personas: el vino de caja les pareció
anodino en comparación con el opio que no
habrían de fumar nunca, se melancolizaron
tanto que alertaron a sus familias sobre una
inminente calamidad, por lo que les llevaron a
médicos que les recetaron paciencia: la juventud,
por fortuna, es una enfermedad que se cura con
el tiempo, dijeron, y les llevaron también a grupos
de oración muy bien presididos por futuros
candidatos a la alcaldía.

(Para quienes no saben, la alcaldía de Cabal
ha sido hasta ahora la mejor escuela de presos
ilustres de la región.) Y de verdad que el tiempo
no solo curó sus juventudes sino que les curó el
mal de la poesía. El mayor del grupo, quien lo
había fundado, nunca asistió a las reuniones;
uno diría que se trataba de un anarquista nato,

pero tan solo prefería dormir y, en las noches,
comer helado con las muchachas. Un perezoso
sensato, digamos. Cuando se graduaron del
colegio, ingresó a la universidad a estudiar
Ingeniería Eléctrica. Ahora es bartender, y es
feliz.

En orden de edad, el siguiente ingresó al
seminario. Al terminar el voto de silencio de
siete años, insultó a un compañero por
controvertir con osadía un argumento de San
Agustín, en su presencia. Por este insulto, no
pudo ordenarse como sacerdote, pero sí como
filósofo. Y como filósofo, hoy en día, es un buen
profesor.

En tercer lugar, Juana se dedicó a la música
por mucho tiempo. Nadie podía negar, al
escucharla, sobre todo cuando interpretaba los
grandes éxitos de Sandro de América, que era
una virtuosa auténtica, una de esas personas
geniales que no aparece sino cada quinientos
años, como Amadeus Hoffman. Una noche de
octubre, en medio de la algarabía de las Fiestas
de las Araucarias, intentó suicidarse lanzándose
desde el Palacio Municipal. Fue detenida a
tiempo por la policía y condenada por
microtráfico de estupefacientes.

El menor de ellos, en cambio, compró un telar
y puso un taller de ponchos que se vendían muy
bien en las ferias de los municipios vecinos. Al
poco tiempo, compró un nuevo telar, y así, en lo
sucesivo, hasta convertirse en una promesa de
la pequeña empresa del municipio. Se enamoró
de Juliana Carolina y ella, quién sabe, también
de él. Le propuso matrimonio y ella aceptó o eso
dicen, pero días después, el quince de marzo de
2006, su verdadero esposo apareció y nuestro
amigo tuvo que huir de Cabal, dejándoles el
taller. Desde entonces no se sabe nada de él. Por
fortuna, morirán antes de alcanzar la fama.

CAPÍTULO 1: LA JUVENTUD, ESA ENFERMEDAD
2



CAPÍTULO 2: EN BUSCA DE LA MADRE

«¡Ay, vida, no me mereces!» (204)

P
OR MÁS QUE ME DIGAN QUE LA BÚSQUEDA

de Juan Preciado en «Pedro Páramo» es
la del padre, mis ojos lo seguirán viendo
por el camino que lleva a Comala detrás

de la madre. Ella no tiene el mismo
protagonismo en la novela que el personaje de
Susana San Juan, revestido de un aire algunas
veces sagrado y otras del inútil y aborrecible
martirio cristiano, pero propicia el viaje del joven
hijo luctuoso hasta la Media Luna. Al hijo le dice
que, cuando encuentre a Pedro Páramo, no vaya
a pedirle nada: «Exígele lo nuestro. Lo que
estuvo obligado a darme y nunca me dio. . . El
olvido en que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro»
(175).

Pareciera pedirle que vaya a saldar una vieja
deuda personal con su padre. El muchacho,
apenas entra a Comala en compañía de un
arriero enrarecido por esa otra forma de la
muerte que es la vida, empieza a darse cuenta
de que Páramo estará cada vez más lejos, de que
por cada paso que dé en sentido a él, mayor será
la distancia entre los dos. Pero es la voz de
Dolores Preciado la que no dejará de escuchar.
Nunca. Sus recuerdos han tomado su voz y lo
acompañan: «Allá me oirás mejor. Estaré más
cerca de ti. Encontrarás más cercana la voz de
mis recuerdos que la de mi muerte, si es que
alguna vez la muerte ha tenido alguna voz»
(180).

La mujer ha urdido la trama por la que su hijo
transitará. Es la tejedora mayor de la historia.
Su lanzadera lleva el hilo con precisión
inusitada. Se aísla más allá del tiempo que
desconocemos los humanos, y que los
personajes del mundo de Rulfo no entienden por
irrealidad, habitándolo sin remilgar. En un
instante, Juan Preciado escucha la añoranza:
«No sentir otro sabor sino el del azahar de los
naranjos en la tibieza del tiempo» (191).

El hijo alcanza a escucharla pero lo sorprende
la muerte; lo sorprende porque le deja con vida.
Su cuerpo ya no siente el cansancio del viaje,
pero ahora empieza a habitar un lugar distinto
donde hace un calor similar al del comal donde
se tuesta café o maíz para hacer las tortillas. Ese
calor es el de las lágrimas, porque ahora
Preciado ha tomado mi cuerpo de lector.

«Allá te acostumbrarás a los derrepentes, mi
hijo» (218), oigo que le dicen al otro que ahora
vive en mí mientras me defiendo frente a esta
máquina, mientras mis dedos lloran estas
palabras que, si no las escribo, se pudrirían
dentro de mí. No vamos a buscar, no vamos a

encontrar a tu padre en estas páginas donde ya
somos cómplices. Vamos a buscar a la madre,
adentro, en la memoria, en lo que llaman alma,
siguiendo sus recuerdos como bestias enfermas
que se apresuraran a morir en la noche del
desierto.

Aun así, muchacho,no olvides que la vida es
peor que la muerte. «Sentirás que allí uno
quisiera vivir para la eternidad [. . . ]. Allí, donde
al aire cambia el color de las cosas; donde se
ventila la vida como si fuera un murmullo; como
si fuera un puro murmullo de la vida. . . » (231),
dice la mujer. Y desaparece.

Rulfo, Juan. Obra. Ciudad de México:
Fundación Juan Rulfo, 2017.
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CAPÍTULO 3: LAS PALABRAS QUE
DESPRECIÓ LA POESÍA

En la garganta de un beodo muerto se quedan
las palabras que despreció la poesía. Yo las
rescato con manos de fantasma Roque Dalton:
Las feas palabras, 1962

E
SCRIBIR POESÍA EN TIEMPOS

de desesperanza podría
hacer que haya mayor honestidad? ¿La
poesía ha nacido siempre en tiempos de

desesperanza? ¿Poeta es la persona que por su
naturaleza se resiste a los abusos de cualquier
tiranía? Empiezo este texto sobre Roque Dalton
con estas preguntas, inocuas tal vez, porque se
basan en la certeza del fracaso de la utopía.

La utopía de querer ver en el hecho de hacer
versos una importancia como la que tiene la
gente que abre surcos en la tierra, que siembra
para recoger el alimento de sus semejantes. O
cuando menos, una importancia similar a la de
quienes desde sus oficios dirigen sus propias
vidas, capaces de todo por condimentar la nada
y lidiar con la burocracia con que los sistemas
les cercan la vida. Ser poeta ya no encierra una
correspondencia con la anarquía —de pronto sí
con la anarquía individualista que, en estos
tiempos, ¿qué podría lograr?— ni una acción
política no partidista en sí misma. En el ser
poeta no existe el enardecimiento que tuvo en su
tiempo Roque Dalton, cuya figura rebasa con
creces la categoría de símbolo latinoamericano
de la resistencia espiritual, de maldito amado,
de palabra incendiada, y pasa a ser un hermano,
nuestro hermano Roque, hermano mayor que
perdimos en 1975 y que los asesinos
desaparecieron en la piedra volcánica. Hermano
que nos duele desde entonces y para siempre, «el
difunto que duerme en mi costado izquierdo»,
como diría Héctor Rojas Herazo; el bello
desaparecido por el que lloramos cada vez que
nuestra familia latinoamericana se intenta
reunir en la mesa.

Ya no se logrará nada con hacer poemas, lo
sabemos, y lo sabía también Juan Gelman
(Confianzas): «con estos versos no harás la
Revolución» dice «ni con miles de versos harás la
Revolución»

Se logrará de pronto, como quiso Enrique
Lihn, habitar el mundo en una permanente
«crítica de la noción de realidad» (12), lo que
podría representar para quien escribe, y no para
su entorno, una manera digna de vivir, hasta
cierto punto, entre la algazara de los días donde
instante por instante la infamia se reinventa. «El
arte —también decía Lihn—, que altera la

realidad y, hasta cierto punto, la cambia, es una
forma —la más sutil— de violencia» (11). ¿El
poeta chileno aún creía en las micro resistencias
y en que la suma de estas podría significar una
verdadera lucha social con efectos verdaderos y
no simbólicos? Dalton creía que la única salida
era tomar las armas: «un buen escritor en una
guerrilla está más cerca de todo lo que significa
la lucha por el futuro» (30), pero fracasó porque
el movimiento al que ingresó en sus últimos
años no soportó sus críticas, su cuestionamiento
objetivo. El movimiento de izquierda que asesinó
a su compañero con vileza y que, aún hoy,
mientras se pavonea en el poder de su país, no
ha respondido por este hecho, ni siquiera para
que el poeta por fin sea enterrado.

En estos tiempos en que se conmemoran los
primeros cincuenta años de Taberna y otros
lugares, un libro maravilloso, paradigma de
nuestra inquietud, de nuestro anhelo
libertario. . . en estos tiempos de no tener a
dónde ir, ¿cómo le diríamos al poeta que
estamos cercados por la desesperanza? ¿Cómo
decirle que justicia y futuro son palabras
despreciadas? ¿Con qué cara le diríamos a
Roque Dalton que la poesía ha fracasado?

Dalton, Roque. No pronuncies mi nombre.
Poesía Completa I. San Salvador: Consejo
Nacional para la Cultura y el Arte, 2009.

Lihn, Enrique. Poesía Reunida. Santiago de
Chile: Ediciones Universidad Diego Portales,
2018.
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CAPÍTULO 4: DESEMBOCADURAS

E
STOY VACÍO DE IDEAS A PROPÓSITO del
erotismo, y grávido como todos los seres
humanos, creo, de experiencias en
la sombra, a contraluz, en la extrema y

encandilante luminosidad, en la agitación, el
desvelo, la rabia, el desencanto. Pero también la
plenitud, el largo sueño del amor. La indecible
espera. He cruzado los puentes del deseo.
Puentes entre dos abismos y, la mayoría de las
veces, entre dos montañas cercanas. He
aguardado en todas las orillas del amor un
desembarco, una carta que sí ha llegado. Sí he
tenido quien me escriba, pero jamás me he
detenido a pensar en el erotismo, tal vez porque,
como diría Juan Manuel Roca: «si un pájaro se
pone a pensar por qué está volando,
seguramente se cae».

Probado ya el hecho de que he sabido del
erotismo en los caminos mas no en el mundo de
las ideas, debo admitir que cuando se me pide
prologar la edición de la revista Voices en torno
a este tema, mi cabeza se inclina por esbozar
una bagatela acerca de la desfemenización
necesaria de la naturaleza, de la sana tarea, de
quienes nos dedicamos a la escritura, de no
erotizar más a las mujeres en este tipo de textos;
pero mi memoria me engaña y solo puede apelar
al agua. A Heráclito a través del prisma de
Borges: «Somos el tiempo [. . . ]/ Somos el
agua[. . . ]/ Somos el río. . . ». Solo puede mi
memoria apelar al agua que somos y que
intercambiamos en los ámbitos del tiempo. Al
agua que somos, en sintonía con la creencia del
memorable Capitán Ahab de que los seres
humanos provenimos del agua y al agua
volveremos, de que todos los caminos conducen
al mar donde se columbra el retozo increíble de
la ballena blanca de la ilusión.

A lo finito del cuerpo, como planteó Spinoza en
su magistral ética geométrica, al decir que lo
nuestro es apenas la ridícula concordia entre el
entendimiento y la extensión, los dos únicos
atributos de lo humano con relación a lo divino,
con los cuales puede hacerse una idea reducida
de este y de su prolongación inconmensurable.
Dos gotas ínfimas en un océano sin tiempo, que
no pudo ser creado por otra sustancia, sin fin y
que, al roce de lo sagrado, rompe e interrumpe
la eternidad que es la vida. Que dura lo que el
cuerpo dura.

Desembocamos en otros cuerpos y el nuestro
es también una desembocadura. El frágil y en
apariencia débil hilo de agua que nace cerca de
La laguna del buey y que con el paso de su
corriente sedienta se va a convertir en el

amoroso y refrenable río Cauca, testigo manso
de la invasión española y de la diáspora que iba
a mestizar a Antioquia, de la corriente humana y
hambrienta que iba a neocolonizar al pueblo
Quimbaya que hoy en día no se recuerda por la
orfebrería sino por el café, testigo, en fin, de la
tragedia que es Colombia, cuerpo fragmentado,
calcinado y desaparecido. Río que a su vez
desemboca en el Magdalena, altiva y ancha
serpiente que atraviesa a Neiva, ciudad solar,
como en un relato mítico, solo comparable tal
vez con la ostentación de México-Tenochtitlán en
la hermana altiplanicie que en el Norte de
nuestro continente no pudo defender
Moctezuma. Río Magdalena, ser sin tiempo que
jamás sufrirá de nostalgia ni envidiará a ningún
otro río del mundo.

Pero lo erótico no reside nada más en las
corrientes desmedidas ni en los océanos
inconmensurables que desnudan, golpean con
su mayor ímpetu, arrojan y sacuden a quienes
les nadan. También está en las quebradas
pequeñas y a veces incluso en la ausencia de los
cauces. Después de pasar cabizbajo por la
quebrada Ayurá, con su zurriago espanta perros
en la mano, en compañía de don Benjamín,
rumbo al Eje Cafetero, Fernando González pensó
encontrar la conclusión de todo misticismo,
decía: «después del coito el ser humano es un
animal triste». La no consecución del anhelo, la
interrupción y el fracaso de la seducción están
dentro del juego. La Ayurá consiguió pasar a
fundirse en las aguas del río Medellín, después
del encuentro con lo divino, y el filósofo
consiguió cruzar a la otra orilla.

«El corazón necesita ausencias para alimentar
el deseo», pensó a propósito Gonzalo Arango, un
discípulo suyo. Y ya en las riberas del Otún una
pájara pinta, Albalucía Ángel, escogió el exilio
para pregonar por el mundo la necesidad propia
y la de sus semejantes andariegas de construir
otra realidad donde sí cupiera la verdadera
libertad de las mujeres. Muy cerca de allí, en
Santa Rosa de Cabal, tal vez mojando sus pies
en la mansedumbre del río Campoalegre,
Amílcar Osorio, quien moriría en una laguna de
Jericó, Antioquia, iba a acompañar la fundación
del Nadaísmo como un movimiento, un oleaje
que reconociera por igual a todas las personas
que se aman.

Este texto serpenteante desemboca así,
querida gente ribereña de la revista Voices.
Quisiera anclar en sus mentes la imagen de un
mundo donde se entienda que lo erótico depende
de la perspectiva de quien lo vivencie, mientras
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lo vivencie con su autonomía y donde ejerza su
libertad. Un mundo donde entendamos las
palabras de Jorge Manrique que cumplen ya
cinco siglos:

«Nuestras vidas son los ríos que van a
dar en la mar, que es el morir». . .

CAPÍTULO 4: DESEMBOCADURAS
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CAPÍTULO 5: SIGNOS CONTRA LA MUERTE

U
N SIGNO LLEVA A OTRO Y VIENE de otro en
una cadena infinita. El universo, signo
de una edificación más grande, está
constituido en ínfima porción por cada

ser humano, signo a la vez conformado por un
lenguaje y una cultura. Allí es donde aparece en
el escenario la literatura, indemne de la Historia,
exhausta y amable narratófaga, la forma más
bella de la memoria.

En esa memoria cabe la ficción y es
fotografiada la realidad escurridiza, signos
también, almacenados a su vez en una memoria
universal, como una biblioteca que lo contiene
todo. Cada ser y cada suceso caben allí, cada
grito y cada sonrisa, todas las furias humanas,
todos los cantos y las derrotas, desde el mismo
momento en que alguien valiente sube al monte
más alto y consigne en el viento la primera
palabra. Esa cadena infinita, que a mi parecer
conforma una unidad cultural, se explica por sí
misma, gesta su misma vida porque no requiere
de una sustitución por algo fuera de sí misma:
“Ningún objeto o concepto posee validez
inherente o tiene importancia” decía un señor
muy compungido a quien los estudiantes tristes
llaman Peirce, quien al mismo tiempo que exhibe
esta teoría de la semiosis ilimitada, nos abre los
ojos a la posible verdad luminosa de que
también es un signo la realidad a la que nos
oponemos con las fábulas que creamos.

Así, quienes tengan por oficio contar historias
tienen la penosa tarea de conectar a todas las
mentes, porque representan la memoria de la
humanidad, esa memoria que conformamos
porque somos personajes de nuestras propias
narraciones y porque la literatura es un
personaje viviente, exento de los límites del
espacio-tiempo. Fabular no choca con ningún
confín ni requiere dimensiones experimentadas o
pesadas por las ciencias duras.

En la literatura convergemos los humanos de
todas las latitudes, reunidos en un mismo sueño
y tejidos en un mismo sistema nervioso con la
intención de procurar no la inmortalidad, pero
sí, al menos, una tregua en nuestro proceso de
extinción. La literatura es fútil si la califican; se
desbordaría de modo inconmensurable y nos
ahogaría si la intentaran medir. Cuando el signo
es valorado por su efabilidad, es decir, por su
materialidad, pierde luz. Sería más veraz hallar
al signo durmiendo sobre un viejo tronco y
despertarle con el impulso de un soplo
iridiscente. Tejemos la semiosis infinita y esta
nos teje, somos signos tan solo en la urdimbre
del tiempo.
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CAPÍTULO 6: ¿PARA QUÉ ESCRIBIR
POESÍA?

H
OY, AL REVISAR LOS APUNTES que guardo
en mi taller y aquellos que he hecho
públicos, no sin cierta vergüenza, a
propósito de la vida en comunión con la

poesía y apelando a la memoria, encuentro que
he escrito, que escribo poesía para construirme
con ella un lugar en el mundo, para mí y para
quienes amo; reconstruir las casas perdidas por
los incendios del tiempo, olvidar los lugares de
paso de donde me han echado en la noche como
si se tratara de un animal enfermo, sin
justificación; evocar las múltiples casas
maternas de donde me he ido en las
madrugadas para no volver jamás, perseguido
por el miedo o el ansia; en fin, edificar con
palabras aquel lugar del que ya no soy y que la
gente llama tierra natal y que yo busco sin fatiga
por la vida.

Escribo porque me duele el desarraigo propio y
ajeno, porque me duele revivir la invasión
europea a través de la memoria sobreviviente de
cantores floridos, de pintores de códices y de
mujeres tejedoras y sabias de los pueblos
antiguos de nuestro continente, cuyas
consecuencias voraces son tan notorias en
nuestro tiempo. Tiempo de muros, de caravanas
migrantes, de supuestos libertarios que se alzan
contra el pueblo que les ayudó a saber qué es el
poder y le mata a sus hijos en abril, de poetas
asesinados por sus compañeros de revolución.
Tiempo de democraturas, de países con
soberanías dobles y gobiernos que resucitan a
los guerrilleros para inculparlos de sus propios
crímenes.

Escribo para evocar la existencia de seres
entrañables, pasajeros, mendigos del recuerdo
que, como en la novela de José Eustasio Rivera,
«jugaron su corazón al azar y se los ganó la
violencia». Quiero celebrar la vida en todo el
sentido de la palabra, la Vida que sobrevive, la
Naturaleza. Gritar dondequiera que nadie más
debe ser asesinado en Colombia. Quiero cantar y
exaltar el agua que se agota.

Pregonar la libertad por las calles minadas y
los campos vacíos. Escribo poesía porque quiero
compartir la palabra alrededor del fuego,
deconstruir el tiempo, alcanzar su circularidad.
Derrumbar las categorías, las etiquetas. Ser lo
que mal han llamado un primitivo. Quiero
acercar la poesía a las juventudes para que ya
no puedan resistirse a vivir sin un atisbo de
belleza, de coraje, de grito inconforme por el bien
común.

En este momento de mi vida, en que la
errancia fortuita y voluntaria sería acaso la
mejor representación de mis días, me encuentro
con la pregunta que me hice hace ya más de dos
décadas y que solo ahora, creo, podré más o
menos responder: ¿para qué escribir poesía? La
primera vez que hice versos, encantado por las
lecturas de entonces, quizá lo hacía movido por
un impulso ciego, por el deseo desbocado de
buscar belleza, o lo que entendía por belleza, en
las cosas que me parecían dignas de volver
canción. Esas cosas sugerentes, en
comunicación con lo inefable y cuya piel tenía
marcada aún la caricia del tiempo, a la manera
de José Asunción Silva en su poema Vejeces:
«las sugestiones místicas y raras/ y los perfumes
de las cosas viejas». Quería, sin saberlo, el decir
puro: darle forma de palabra a la inquietud
constante de mi yo campesino, aquel que quiero
que sobreviva a pesar de la violencia que le
desterró. No sabía, como es natural, para dónde
iba.
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CAPÍTULO 7: DE MATARIFES Y QUEBRANTAHUESOS

Ser o no ser. . . ni lo uno, ni lo otro.
Cioran

H
OY VENGO A HABLARLES DEL DESTINO

Mejor dicho, a cuestionarlo. Para ello
quisiera evocar dos obras entrañables de
la literatura y unas cuantas célebres y

absurdas muertes. En Edipo Rey de Sófocles, su
protagonista, como es sabido, en su afán de
alejarse del parricidio y del incesto que le ha
señalado el oráculo, termina encontrándose con
estos cara a cara y consumándolos letra a letra.
Para limpiar su culpa, a manera de sacrificio, el
rey caído en desgracia les ofrece sus propios ojos
a los dioses y se va al destierro.

De un modo similar al protagonista de esta
tragedia, Esquilo, tal vez el precursor del género
o dicho de otro modo uno de los exponentes más
altos de la dramaturgia clásica, había visitado el
Oráculo de Delfos con intriga por su futuro. Este
es implacable: «Morirás aplastado por una casa»,
le dice. El trágico decide entonces, para evitarlo,
del mismo modo en que Edipo decide alejarse de
sus apócrifos padres para no agraviarlos, irse a
vivir al campo, lejos de toda posibilidad de
recibir el golpe definitivo del destino. Lo que
ignoraba era que la adivinación hablaba en
símbolos —siglos después también Macbeth
interpretaría mal el designio de ser asesinado
cuando los árboles caminaran—, pues un día en
que descansaba al aire libre una casa le cayó
desde la altura y lo mató. Una casa, sí, la de un
animal tan místico como enigmático que a
Zenón le quitaría el sueño: una tortuga que el
quebrantahuesos dejó caer sobre la grande y
calva cabeza del griego, al confundirla con una
roca. Esta ave rapaz buscaba romper el
caparazón, como era su costumbre, para
alimentarse de la carne profanada, y presumo
que lo consiguió.

En una versión tropical de la tragedia, con el
objetivo de postular una idea del destino
inexorable, Gabriel García Márquez crea un
personaje edípico y, al mismo tiempo, trasgresor.
Santiago Nasar, en Crónica de una muerte
anunciada, sale de su casa por la mañana al
encuentro de una muerte violenta en las manos
de matarifes de los gemelos Vicario. Tanto los
lectores, impotentes, como el pueblo en general,
impasible —desde el título de la novela, pasando
por las primeras páginas—, lo vemos hacer el
recorrido previo al crimen y esperamos el
encuentro final. Y allí está la trasgresión de
García Márquez: su Edipo no está al tanto de su
destino sino hasta minutos antes de que le

abran, a puñal, su vientre y se encuentre en las
manos el racimo de sus vísceras.

También, sin estar enterado de los
pormenores de su final, el 25 de marzo de 1980,
Roland Barthes, semiólogo francés de inmensa
reputación, murió atropellado en París por el
conductor de una furgoneta que había hecho
caso omiso de la luz roja del semáforo: había
irrespetado un signo. De haber sobrevivido, tal
vez el escritor de La muerte del autor se habría
reído de este curioso accidente y habría podido
interpretar al automóvil como un signo opaco
por la poca información que este dejó al huir del
lugar.

Con las muertes de Esquilo y Barthes había
querido cuestionar la idea del destino en tanto
que sentencia divina inevitable, como aparece en
la obra de Sófocles, y la idea de este como una
confección propia o colectiva que responde a
nuestros actos, o al azar, algo notorio en la
novela del autor colombiano. Ahora quisiera
despedir este texto evocando dos sucesos: el 15
de junio de 2017, una estudiante de enfermería
se lanza desde el sexto piso de un hospital de
Cali, pero su suicidio no es exitoso porque cae
sobre una médica que estaba en la cafetería,
quien muere de modo instantáneo. Quizá la
estudiante, luego de ser investigada por
homicidio culposo, ahora sea feliz —como
Cioran— por haber descubierto que la caída es
la mejor opción para curarse del inconveniente
de haber nacido, aunque al saberlo es mejor no
lanzarse. Así, el aforismo del autor rumano
cobra mucho sentido cuando lo absurdo aparece
para interrumpir una vida: «Ser o no ser. . . ni lo
uno, ni lo otro».

El sábado 22 de septiembre de este año, un
poeta colombiano fue asesinado en Palermo,
Buenos Aires, por su arrendador que entró a
medianoche a su habitación y lo encontró
dormido con su gato. Los molió a palo. Cuando
la policía le preguntó por qué lo había hecho, el
hombre de mediana edad, que dormía en la
habitación contigua con un perro ciego, y a
quien nadie le solía ver en la calle, dijo: «Su
modo de soñar me resultaba francamente
insoportable». ¡Oh fatalidad! ¡Oh piadosa
contingencia!
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CAPÍTULO 8: UN CABALLO PRESTADO PARA
LEER

H
AY UNA PREGUNTA QUE durante varios
años me ha angustiado. Cuando llegó
a mí apenas me asombró, pero el tiempo
la ha ido alimentando como a una

quimera baudelairiana de tal manera que su
peso no me permite la tranquilidad. Es la
pregunta por la lectura. El primer rostro que le
vi fue trivial: ¿para qué leer? Luego, apareció
ante mí con una apariencia amenazante: ¿por
qué hay personas que no leen? Al intentar
acercarme a posibles respuestas, tuve que
apelar a la memoria: escarbar en mí mismo
como un gorrión de páramo escarba la ceniza
bajo la lluvia. En 1992 estaba en segundo de
primaria y era uno de los niños del curso a
quien más se le dificultaba aprender a leer y a
escribir. Presumo que este aprendizaje no me
interesaba porque robar guayabas, interrumpir
el sueño de las lombrices o afrentar temerarias
lagartijas por los caminos me resultaba, como
verán, mucho más atractivo.

La finca cafetera donde vivíamos entonces le
hacía bastante honor a su nombre: El Hoyo.
Estaba ubicada a dos horas a pie de la escuela,
escondida detrás de la cima de la montaña
desde donde mamá me observaba descender
para ir a estudiar, hasta que tanto ella como yo
éramos tan solo un punto que desaparecía a lo
lejos. Yo tenía seis años y ya estaba aprendiendo,
en la práctica, a ser un peatón. Una tarde llegó
una visita inesperada. Los niños corrieron por el
corredor a mirar y los perros salieron de entre
los cafetales a inspeccionar el caballo de color
canela que había traído hasta el mismísimo
patio de la casa a mi profesora de español. María
Luisa se sentó en un extremo del comedor y
sorbió un tinto en silencio. Sus manos estaban
temblorosas; el vapor que salía de la taza le
acariciaba su cabello corto. Cuando mamá logró
sacarme de mi escondite y hacerme sentar a un
lado de la joven profesora, me dijo: Vine a
insistirte en que aprendas a leer y a escribir.
Desde ese día, durante muchos meses, solo sé
que tomaba mi mano para ayudarme a darle
forma a las palabras. Yo podía poner sobre el
papel un par de letras torcidas pero era ella
quien, en realidad, escribía. . . hasta cuando
pude hacerlo por mí mismo. Tomé el lápiz
despacio y fue apareciendo sobre la hoja la
primera palabra que me pertenecía. La profesora
había sacrificado sus tardes de descanso para
tomar un caballo prestado e irnos a visitar, día
tras día, hasta que yo aprendiera a hacerlo.

María Luisa, estuviste poco tiempo en la
vereda Partidas, no volví a verte, no sé dónde
vives ahora, pero cada vez que llego corriendo a
abrir las puertas de un libro, tu imagen
—siempre joven y fuerte— me saluda. Cada día
que pasa, tomo el lápiz con mayor constancia
para ver aparecer las palabras que me salvan,
mis propias palabras. Ahora me dedico al
intento fallido de amaestrar el lenguaje y cada
vez que logro hacer coincidir en la misma línea
dos palabras que nunca antes habían estado
juntas, como quería Lorca, pienso en ti. Y cada
vez que recuerdo por qué escribo, pienso en ti,
María Luisa. Susana San Juan de mi memoria y
corazón de niño.

Cuando menos lo imaginé ya había decidido
que, cuando grande, quería ser lector. Así conocí
al primer muerto de mi vida. Un niño, tal vez de
mi edad, veía a un hombre abrir la tapa del
ataúd del médico del pueblo para que su abuelo
introdujera el zapato que le hacía falta. El
primer muerto que recuerdo, lo leí en La
Hojarasca, de Gabriel García Márquez, mi
primera lectura. Tenía una madre y un abuelo
como el niño de la novela y creía que era yo
mismo quien presenciaba el velorio y oía llegar el
silbido del tren a través de esa atmósfera
enrarecida. A lo mejor es por ello que los
muertos que iban a venir después, de carne y
hueso, no me matarían de dolor.

Y la lectura me llevó a la escritura. Con la
poesía fue otra historia. Sin darme cuenta, en
los libros había encontrado un refugio y, ante
todo, una compañía que se hizo más solidaria e
indispensable con los años. Leer y leer, esto era
lo único a lo que quería dedicarme, tanto así que
lo que no sucedía en los libros me parecía
inanimado y falto de gracia —hoy sé que dentro
de esta categoría no cabe, no podría caber, el
amor—. . . Sí, quería que el sol se escondiera
siquiera cinco horas más tarde, para seguir
leyendo.

En el colegio leí El Quijote con la paciencia
suficiente como para perder todas las materias y
tener que recuperarlas a fin de año. En la época
de universidad trabajaba doce horas en una
fábrica de ponchos. No podía perder el hilo del
tejido ni apagar la máquina durante la jornada.
En las noches llegaba con todas lecturas de la
clase, mis ojos irritados, mi flaqueza
prometedora y mis comentarios de náufrago. Los
primeros amigos, que no eran de papel, los hice
por el último semestre, cuando encontré empleo
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de librero en la cuarta con veintiuna en Pereira.
La Librería Mito me dejó conocer personas que
amaban los libros como yo y que los comprarían
aunque no pudieran leerlos.

Hoy me dedico a enseñar a leer y a escribir
como mi profesora de infancia, pero mis
estudiantes son universitarios. Temprano, por la
mañana, llego a clase con un café —viejo signo
de mi origen montañero—, un escapulario
materno para protegerme de mi propio ateísmo,
unas cuantas teorías de semiólogos
desconsolados y mi mirada de niño que leía La
hojarasca, mi mirada de niño sobre las cosas, de
ese niño que escribe la primera palabra de su
vida y sonríe ante el milagro. Me encuentro en
una ciudad encumbrada y fría, a quinientos
kilómetros de donde nací: no hay guayabas en
los árboles ni lombrices soñadoras ni temerarias
lagartijas, ni un rostro que desaparece a lo lejos
cada día. Pero la pregunta sigue ahí, como un
monstruo alimentado sin culpa, ¿por qué mis
estudiantes no leen?.
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CAPÍTULO 9: ELLA, LA POESÍA

Pero tú Poesía no me has abandonado
un solo instante Vicente Huidobro, El
paso del retorno

H
ACE MUCHOOtiempo había dejado de
preguntarme por la esencia de la poesía,
por su definición. Después de años
de leer las meloserías más vergonzosas,

había pasado de fijarme en lo general a
preocuparme por lo particular, quiero decir: dejé
de hurgar en un supuesto concepto de la poesía
para agudizar la mirada en un conjunto pequeño
de artes poéticas.

Al poner los pies en las aguas de los versos de
Paul Celan sentía que una flor de loto me nacía
en la sensibilidad al comprender, por ejemplo,
que el lenguaje poético tiene un abismo de por
medio con el lenguaje como tal, o con la
comunicación. Porque el autor de Todesfuge
había roto los puentes posibles entre sus
palabras y las del lector, de modo que este no
encontrara más opción que saltar y padecer la
deliciosa e inexplicable muerte de la belleza.

Al abrir la puerta de la luz que da a Jorge Luis
Borges, hice hallazgos de cartas escritas para
nadie en las ruinas del tiempo. Una carta escrita
para mí, para nadie, como decía, firmada en la
Antigüedad pero fechada en la misma mañana
del hallazgo. Descubrir, gracias al río de
Heráclito visto a través de las pupilas del ciego,
que toda la vida de la humanidad ocurre en un
solo día, el mismo en que se incendió la
Biblioteca de Alejandría o el Museo Nacional de
Brasil, o el mismo en que Hiparquía era llamada
cínica por los aldeanos de Maronea al querer ser
una persona libre inclusive del conocimiento, a
diferencia de los patriarcas que la señalaban
desde las celdas de la Academia. Es el mismo
día en que la evoco con estas palabras.

Descubrir esto me ayudó a concebir la
escritura de versos, por un lado, como una
contraposición a la tradición y, por otro, como
una comprensión de la palabra ya no de un
modo lineal, que avanza con vértigo a las fauces
de la desaparición; sino infinito, como Narciso,
el ahogado, que se ve a sí mismo, siempre joven,
fuera del agua.

Del mismo modo, al asomarme con timidez a
la obra de Silvia Plath, columbré cómo la
perfección se alcanzaba con la muerte, cómo la
poesía no trasciende si no te ayuda a sublimarte,
aunque sea por medio de la autodestrucción: «La
mujer ha alcanzado la perfección./ Su cuerpo/
muerto tiene la sonrisa de la consumación,/ lo
ilusorio de la fatalidad griega/ fluye por los

pliegues de su toga,/ sus pies desnudos parecen
decir:/ hemos llegado tan lejos, se acabó» (Filo,
en traducción de María Negroni).

Esas lecturas dispares, anacrónicas, me
habían apaciguado el neurotismo de pretender
encontrar lo esencial con sus hallazgos y
perturbaciones. O, dicho de otro modo, gracias a
ellas dejé de buscar la encarnación de la poesía
en las cosas. No niego que es absurdo, por no
decir estúpido, atribuirle cierto grado de certeza
a la idea naturalista del lenguaje que Platón
derrocó en Crátilo, sobre todo cuando la
memoria de la humanidad se ha encargado de
mostrar como victoriosas a la convención y a la
contingencia; pero, la necesidad de encontrar la
poesía en algo más allá del lenguaje, como para
justificarla, sin apelar de nuevo a las
definiciones almidonadas de Bécquer con su
«Poesía eres tú», ni mucho menos recurrir a la
filosofía innecesaria y a la academia detestable
encabezada por investigadores muy bien
puntuados en burocracia.

Aquella necesidad de buscar una definición
había desaparecido hasta cuando dirigí un taller
que veía a la poesía como ficción, en el Café
Nicanor, en Bogotá, por petición de un gran
amigo, Santiago Sepúlveda Montenegro. Los
ejercicios querían despertar voces dormidas en
quienes participaron; las voces de otros yo
poéticos que narraran vivencias propias y ajenas
bajo la forma del poema. Mi asombro nació
cuando, preguntando por el primer acercamiento
a la poesía, todas las personas que me
acompañaban aludían a esta como ella. No la
veían como un símbolo ni como una
personificación, como creí al principio. Tampoco
como una compañía a la manera aborrecible de
Gómez Jattin y sus cuchillos. La veían como una
presencia en la vida, presencia milagrosa como
los nahuales.

Desde ese momento hasta hoy no me he
sentido solo en esa aserción, y ya no se me ha
dificultado aceptar la verdad. Ya salgo a trabajar
con una sonrisa en el rostro que jamás imaginé
encontrar allí, de una manera pura, como
cuando se es niño. La misma sonrisa que tengo
ahora, al terminar este esbozo, cuando van a dar
las doce de la noche del mismo día eterno, en
este apartamento lleno de libros donde soy
prisionero, como un Tzinacán andino y venido a
menos, en compañía no de un jaguar sino de la
apacible Almendra. Pongo punto final, y la gata y
ella, la Poesía, me sonríen.
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CAPÍTULO 10: UN SUICIDA MUERTO DE
VIEJO

H
E ENCONTRADO EN EL OFICIO de narrar
la vida de los escritores más anodinos
una suerte de poética. Y en el de narrar
sus muertes vergonzosas un pasatiempo

inútil digno tal vez de un taxidermista. Sé que
me fascina un quehacer sin finalidad, que he
malgastado las pocas horas que me han dejado
mis múltiples empleos: desde vender chicles,
cuando era niño, en los antros nocturnos de
Santa Rosa, pasando por el de librero ingenuo
de la cuarta con veintiuna en Pereira hará ya
ocho años, hasta el de profesor de lenguaje que
hoy en día articulo con el de viajero. Es decir,
intuyo que mi vida se parece tanto a la de
quienes narro que creo haber encontrado en la
realización de sus hagiografías un modo de
alejarme de ellos. Usar, pues, su realidad como
signo, ha sido mi filosofía.

En las obsesiones de este tipo, de las que más
recuerdo, están los casos de Carlos Héctor
Trejos Reyes, Orlando Sierra Hernández y
Amílcar Osorio, poetas muertos a destiempo, y el
de Jean Joseph Rabearivelo, traductor de la
noche, perito suicida, así como el de la
grandiosa Sylvia Plath. De estos últimos hice un
registro sentimental de sus postrimerías en un
texto llamado Maneras de despedirse donde, de
modo ligero, conté la historia del suicidio
frustrado del poeta colombiano Emigdio Alcázar
(Santuario, Risaralda, 1907 – San Cristóbal,
Chiapas, 1995) quien es, en esta ocasión, el
motivo de mis palabras.

Es recordado, ante todo, por ser el autor de un
libro tan entrañable como polémico:Región del
odio (1939) —que bien hubiera podido
inscribirse en la obra de la Generación del 27 de
no haber sido por la montañosa procedencia de
su autor— y por haber aburrido, a más no poder,
a sus seres queridos y a los periodistas con la
idea de que se iba a matar en algún momento.
Como contaba, en el texto anteriormente citado,
escribió en 1986 un largo poema que envió a sus
amigos a manera de testamento. Allí les decía
que cuando estuvieran leyendo su carta, él ya
estaría muerto; ellos lamentaron el suceso y
escribieron los estatutos de una fundación
cultural que llevaría su nombre, con el fin de
reunir dinero para editar su obra completa y
erigir un premio en su memoria.

Con el paso del tiempo, cada uno recibió una
nueva carta desde Zaragoza, España, ciudad
natal de la escultora Mayte Fernández, su
esposa, donde les ofrecía disculpas por el mal

momento que les había generado, y les explicaba
que le habían asignado un cargo burocrático que
lo había reconciliado con la vida. Todos quienes
recibieron las cartas lo olvidaron a propósito,
como su familia, que se dispersó por los pueblos
del Viejo Caldas. Excepto Andrés Otálora (1961),
el más joven del grupo, quien lo acompañó en
sus últimos días.

—Cómo iba a hacernos pasar un susto como
aquel, hacer que pasáramos días tan tristes por
su supuesta muerte, y luego escribirnos
diciendo: «Prometo que uno de mis dos próximos
intentos de suicidio tendrá que salirme bien».
No, hombre, eso no se le hace a nadie.

Andrés acaba de cumplir cincuenta y siete
años. De estatura baja y poco cabello, no deja de
sonreír. La tarde llega a Oaxaca con dos jícaras
de mezcal. Sorbe, o mejor, besa el suyo a medida
que va hablando. Dice que Colombia le causa
mucha nostalgia pero que nunca regresará.
—Por suerte no hay nostalgia que no se cure con
mezcal, muchacho. Eso lo supimos muy bien
Emigdio y yo cuando llegamos a Oaxaca: aquí
nos curaríamos de ese mal que es Colombia,
para siempre. A mediados de 1993 viajé a
Zaragoza a ver a mis compas, pero no regresé.
Viajé a su lado a Chiapas en 1994 por seguirle
un capricho: quería enlistarse en el Zapatismo.
Imagínate: un viejo melindroso de ochenta y
siete años con ganas de ser guerrillero. Era el
tipo más terco que conocí; logró que Marcos lo
recibiera e incluso evaluara si le dejaba militar.
«Que te llegó competencia desde Colombia», le
dijeron. No le importó la insensatez del
colombiano, sino que le preocupó cómo era
aquello de que alguien le compitiera a él, justo a
él, que no quería el Poder, que no quería nada
personal. Miró profundamente. «Que hay otro
poeta en San Cristóbal», le dijeron. Marcos se rió.
Nosotros imaginamos su boca bajo el
pasamontaña.

Andrés guarda silencio. Renunció a la
escritura, dice, porque no le satisfizo nunca ser
poeta. Porque ha vivido toda la vida del salario
de Esther Espitia, su esposa, profesora de
sociales con vocación de bacterióloga. Después
del evidente fracaso en el sur mexicano llegaron
a Oaxaca siguiendo un recorte de periódico
firmado por Cortázar que hablaba de las
tlayudas. Llegaron, pues, a esta hermosa ciudad
mítica, engañados por un cronopio, experto en la
magia antigua, que escribió sobre gastronomía.

—Y así llegamos a esta ciudad. No
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necesitamos dinero para vivir. Mi buen amigo
murió al año siguiente. Otro escritor colombiano
que moría en este país compasivo. Mayte estaba
a su lado, lo lloró con mucha tristeza. Al tiempo
regresó a su tierra. Esther y yo intentamos
regresar, pero todo intento fue en vano. Le
perdimos la pista a nuestro país. Dime, ¿cómo
están por allá políticamente? Le digo que aún
gobierna la derecha, que nunca hemos tenido
un gobierno de izquierda. Siguen matando a la
gente que trabaja por los pobres. Los mismos
que matan a la gente son elegidos por la gente.
Acaban de cerrar unas elecciones presidenciales
donde retomó el poder el peor asesino en serie
que ha tenido Colombia. Don Andrés, eso le
cuento. Besa el mezcal y sonríe.
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CAPÍTULO 11: EL PAJARERO INEXPERTO

Q
UÉ IMAGEN LA DE LA abuela moliendo el
amor, con el delantal manchado por su
leche vegetal, la máquina envolviéndolo
en sus entrañas con la cebolla. La niebla

abrazaba suspirando a la mañana. Como la
noche había recibido la visita de la lluvia con
sus tres hijos, los recolectores no habían
empezado su labor, esperaban el desayuno
recostados en el barandal del corredor, algunos
tiritaban empuñando una taza caliente de
chocolate o de café. No se escuchaba una voz en
toda la casa. El niño estaba cansado de que la
abuela no le dijera dónde estaba el abuelo, por
lo tanto salió de la cocina y fue a buscarlo al
rajadero. El hacha yacía entre la leña mojada.
Más allá, el caballo parecía pintado en el paisaje,
dormido, con las orejas tristes bajo la llovizna.
Lo buscó en cada lugar donde lo imaginaba, por
último, en el peladero de café. Apenas su padre
lo vio entrar lo tomó en los brazos llevándolo de
nuevo a la salida como para evitar que
presenciara algo terrible. Le besó cada mejilla
con fuerza. Al dejarlo libre de su cariño
asfixiante, le dijo: «No entres acá cuando uno
esté revolviendo el café, huele a vinagre si la
miel no se le ha caído todavía. Te puedes
enfermar». El niño quiso saber dónde estaba el
abuelo. Su padre sonrió.

«Ese viejito salió madrugado con los pájaros»,
dijo. —¿Los va a vender?—, preguntó el
pequeño.

El hombre se echó a reír diciendo que no, que
los pájaros lo llevaban a él, porque no les
gustaba su sombrero. El niño no entendía, cómo
así que los turpiales se llevaran a la gente, y
más por un sombrero, desde cuándo acá. El
padre lo tomó de nuevo en los brazos, besándole
otra vez. «Tranquilo que nadie va a vender los
pajaritos, y si el viejo los vendió yo mismo te voy
a enseñar a ser pajarero, tendrás tus propios
turpiales». Papá —dijo el niño—, los pájaros
están en la jaula.

Efectivamente se oían desde ahí. El hombre
entonces sustentó en ese hecho que nadie los
iba a vender, pero cuando quiso decir qué
pájaros se llevaron al abuelo las palabras se
resistieron a salir, aferrándosele nerviosas a las
entrañas. Papá —el niño no entendía, un niño
jamás puede saciarse—, ¿a dónde fue el abuelo?
—Por ahí. Por ahí —dijo aquel—, vamos a la
mesa, el desayuno está listo. Y en sus brazos lo
llevó a desayunar. En la mesa, en la larga mesa
no se escuchaba una voz. Todos comían sin
producir el menor ruido. La abuela en su
costumbre no se sentó con ellos, se veía comer

por la ventana que daba a la cocina y por la cual
llegaba la comida a la mesa. Lentamente mordía,
sorbía un poco de caldo, venteaba el fogón. Qué
imagen la de la mujer que molió al amor, lo
amasó, lo asó y lo sirvió. El amor en cada plato
olía a ardilla, y a pájaro, increíblemente. Amor
espigado, oloroso a sus propios enemigos, tal vez
la victoria consista en adobarlo con la sangre de
quienes nos lo han jodido toda la vida, y comerlo
en silencio.

La niebla dejó ir a la mañana, el caballo se
sacudió la llovizna sonriendo con las orejas. Los
recolectores se desperezaron. Al llamado de
quien tenía la misión de asignarle con una
bandera a cada cual un surco a seguir, se
formaron en una fila. El niño, en los hombros de
su padre, se unió en el último lugar de la
marcha en descenso hacia el cafetal. El camino
estaba resbaladizo, a cada paso el pequeño
sentía miedo de caer. Los recolectores más
avanzados iban cantando una canción, su eco se
oía entre montaña y montaña, de vez en cuando
alguno gritaba y los demás lo imitaban
estrepitosamente. En las casas vecinas las
mujeres desde los patios columbraban el
peregrinaje, parecían el jurado de un concurso
de algarabía. El camino estaba difícil, los únicos
privilegiados en la mejor posibilidad de no caer
al andar eran quienes encabezaban la fila. El
hombre cayó y resbaló sentado causando la
euforia de los demás, saliéndose del grupo. El
niño estaba feliz, sin caerse pensó que todo se
trataba de un juego. Gritó alegremente cuando
vio aparecer al abuelo, pronunció su nombre
suave como el pecho de una paloma. El abuelo
estaba en la arena de la quebrada, tenía el
pantalón remangado, el agua le mojaba los pies,
los acariciaba con sus manos susurrantes. El
niño le sonrió, todos lo vieron pero pasaron sin
saludarlo, inclusive su padre con él a cuestas.
Tuvo que resignarse con despedirse voleándole
la mano al pasar. Girando la cabeza se fue
mirándolo hasta perderlo de vista. Nunca dejó
de sonreírle y él, de una manera muy extraña,
también le sonreía. El viejito quedó en la arena.
Su sombrero, una joya preciosísima de los años
veinte coronada por una pequeña pluma roja,
había caído lejos de su cuerpo atrozmente
pasado a machete.
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CAPÍTULO 12: LUCIÉRNAGAS EN EL AGUA

Para Sara

P
ARA LLEGAR HABÍA TENIDO QUE resistir
el miedo y la desolación. Ubicada en el
Estado de Oaxaca, a orillas del Pacífico
mexicano, la laguna de Chacahua le

atraía porque le habían dicho que allí, cuando la
noche llega, se ven arder las luciérnagas del
agua. Había perseguido cocuyos montañeros
cuando era niña en su Pereira florida y rural, en
Colombia, y ahora quería detenerse a
contemplar cómo el agua dulce seducía a ese
océano temible que lleva como nombre una
paradoja, en el momento en que la iridiscencia
efervescente de estos insectos majestuosos
iluminaba la peligrosa quietud.

El mundo parecía estar en toque de queda
aquella noche. Parecía estar deshabitado, ser
una carretera interminable que ella recorrería en
una camioneta a la velocidad de la
incertidumbre, hasta ver aparecer casas sin
perros, de luces apagadas, a cada lado. El
mundo era un caserío llamado San José del
Progreso. Allí intentó hablar con niños que
corrían al verla como si se tratara de un espanto.
Sospechó que, desde las palmeras que
custodiaban los jardines dormidos, había ojos
que la vigilaban. Logró alquilar una vieja
habitación en una casa de tapia con techo de
paja cuyo patio era la inmensidad. Estuvo toda
la noche bajo una luz mortecina mientras sus
manos pequeñas llevaban y traían el lápiz sobre
el papel de su libreta. El cielo duerme, anotó.
Las palabras siguieron obedientes la corriente
para distraer el sueño porque, pensaba que, de
quedarse dormida, el miedo podría
materializarse.

¿Eran los muertos quienes hablaban afuera?
En las paredes había cuadros en sepia que
retrataban a hombres con sombreros anchos,
bigotes poblados y escopetas. Todos sonreían.
Gruesas cadenas se oxidaban a lado y lado de la
cama. La única luz que había provenía de una
lámpara de aceite que no llegaba hasta el baño.
De la mitad de la habitación pendía una soga
que parecía estar puesta allí por instrucciones
macabras. Los vehículos pesados que pasaban
hacia Guerrero dejaban un eco de motores
agónicos a su paso, rugidos de animal
agonizante que corre hacia el desconsuelo.
¿Hubiera querido que ladraran los perros para
que hicieran humano el silencio. Sus propias
palabras, el río de su pensamiento, la imagen
del Otún cayendo desde la montaña, serpiente
de agua que canta mientras acaricia las copas

de los yarumos, la entretuvieron hasta que el sol
aclaró la realidad y le mostró el camino hacia
Chacahua.

Anduvo varias horas por la polvareda que
antes era un cauce hacia la mar. También aquel
fragmento de México le pareció un cementerio de
afluentes. Cerraba los ojos mientras descendía
para oír el río fantasma. Imaginaba el agua
extinta bajar por las piedras ahora transitadas
de modo zigzagueante por sus pies rebeldes.

Ya a orillas de la laguna los pescadores la
llevaron en canoa a la playa donde el agua del
Pacífico se vuelve de color turquesa por el
contacto con la serenidad y la dulzura. Mucho
antes de la primera noche del desencanto de la
tierra, tanta inmensidad verde era la casa de los
Mixtecas. Antes de que los invasores trajeran el
faro que alumbraba en la montaña vecina, ellos
conocían el mundo a través de las estrellas. No
temían la perdición de los navegantes; seres de
agua como eran, no veían la mar como un
recurso sino como una madre.

Y allí estaba ella, en las puertas de una nueva
noche. La canoa la llevó entre manglares hasta
la mitad de la laguna donde ancló para esperar
que la mujer venida desde el Sur viera a las
luciérnagas. La extranjera se sintió pequeña en
el mundo pero tranquila. Indefensa, como el
océano Pacífico incapaz de entrar a abrazar la
laguna de Chacahua. Indefensa en la naturaleza
que la reconocía como parte suya. Segura como
no podría estarlo en la ciudad. Los peces
saltaban, los pájaros hacían una fiesta en las
ramas con invitados de todas las latitudes.
Entonces fue la quietud y el silencio. La canoa
dejó de mecerse y desapareció la luna. La
oscuridad de la primera noche del mundo cayó
como una atarraya. Ella cerró los ojos para
buscarse a sí misma en sus adentros; cuando
los abrió, vio que cardúmenes de luces
empezaban a formarse a su alrededor. Todo se
fue llenando de luz. Todo era luz turquesa y
encandilaba. Su cuerpo empezó a ser nube, ave
estelar. El tiempo se detuvo. Empezaba su vida
como luciérnaga del agua.
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CAPÍTULO 13: LUCIÉRNAGAS EN EL AGUA

H
ACE YA DIECINUEVE AÑOS

desde la mañana en que Carlos Enrique
Guiral partió hacia el sur del país para
no regresar. Un tiempo en que uno se ha

enseñado a esperarlo día tras día, como si
presintiera su regreso con los golpes fortuitos en
la puerta de la casa materna, con los timbres
que suenan en cualquiera que sea el lugar
donde nos encontremos quienes nos arrojamos
al camino en forma de protesta por no haber
desaparecido todavía. Le he atribuido a esa
ausencia el hecho de que yo escriba poesía,
como algunos saben, mediante las cartas que le
he escrito desde entonces y que los expertos, e
inclusive los incautos, dicen que son poemas.
Palabras todas que son una misiva para la
muerte, una petición de que lo deje a uno vivir a
pesar de sí mismo y entender la desesperanza
como una necesidad humana. Y, para dejar de
importunar a quienes me conocen, prometo no
mencionar de ahora en adelante este infortunio,
al menos de manera explícita, al menos no en
los cafés¬.

A veces creo que uno se inventa sus recuerdos
cuando la verdad lo avergüenza. A veces creo
que uno prefiere la ficción, como ahora que nos
sentamos todos a la mesa y alguien menciona al
desaparecido. Si mi tío estuviera aquí hoy. . . si
pudiéramos enterrarlo. Si le pudiera pagar las
palabras que le quedé debiendo. Aunque se
intente evitarlo, la comida sabe a sangre, como
cuando en la finca, de súbito, un carro que
reversaba aplastó a uno de los cachorros y, al
intentar auxiliarlo, el olor de la muerte se te
metió en los pulmones y te hizo vomitar. Olor y
sabor de animal agonizante que regresa cuando
comes con tu abuela preguntando –en vano, a la
nada, porque no es a ti: tú no sabes más que
huir– por su hijo muerto.

La memoria tiene ese olor de los animales
atropellados, de las zarigüeyas encandiladas por
la linterna del hambre. A veces creo que uno se
inventa sus recuerdos. Pero sé que la verdad es
más sencilla: uno ya no puede distinguir entre lo
inventado y lo cierto. Haber leído y escrito toda
una serie de cartas para nadie así lo demuestra.

Al menos queda la convicción de que mientras
uno quiera fingir que vivir es importante, es
necesario escribir. Borges se sentía orgulloso de
sus lecturas más que de lo que escribía, pero en
esta noche oscura del alma –acudiendo a mi
condición de nadie– quisiera brindar por la
escritura: no porque sea el tejido de un poncho
que podría arroparnos del frío, sino porque es
una buena distracción del dolor. No es fácil

empujar un muerto hacia su lugar de origen,
más si ese muerto, con el tiempo, se va
convirtiendo en uno mismo.

Me voy empujando hacia el inicio y me veo de
pie en la entrada del avión, no miro hacia atrás
porque nadie me fue a despedir. Es el primer día
del olvido y sé para qué alguien me escribirá
cartas que no podré leer: para ir llenando, verso
a verso, el ataúd de la memoria.
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CAPÍTULO 14: EL CUERPO MUERTO DE LA
INFANCIA

Palabras en la presentación de Celebraciones
en el Café Nicanor, Bogotá: 10 de febrero de
2018

¡Oh vosotros! ¡Oh mis buenos amigos!
Los que habéis tocado mis manos ¿Qué
habéis tocado? Y vosotros que habéis
escuchado mi voz ¿Qué habéis
escuchado? Y los que habéis
contemplado mis ojos ¿Qué habéis
contemplado?

Vicente Huidobro, El paso del retorno

C
ON EL PASO DEL TIEMPO dejé
de lamentarme por la desazón que me
proporcionaba la escritura. Tomé una
posición diferente frente al hecho de

escribir, de gratitud más que de resignación,
porque entendí que alrededor de los libros que
uno construye con el fin de que, al menos, no
avergüencen a los amigos ni decepcionen, en
parte, a esos espíritus de luz que son los
lectores, a pesar de fracasar en ese propósito,
subsiste la esperanza de ver la vida, con los
años, encontrar el puerto que con tanta
obstinación uno cree que está oculto más allá de
la oscura bruma del naufragio.

Ese puerto anhelado no sería más que la
permanencia en el amor por las palabras, pues
estas son lo único que tenemos para llegar a las
cosas, aunque, bella paradoja, nunca nos vayan
a llevar a ellas. Pues los artistas entienden que
solo les quedan signos como constancia de lo
vivido, esa indefinible materia de los sueños. Y
los poetas, que también trabajan con signos, con
imágenes, también entienden que las palabras,
propias, y las de otros, son faros que rielan en
su inmensa soledad.

Baudelaire, faro que se alcanza a ver desde
todos los confines de la noche.

Al creer, en algún momento, que no tenemos
lo tangible, sino que nos pertenecen tan solo las
palabras, decidí celebrar el lenguaje, tan
misterioso y diáfano a la vez, porque en él
encontraba el fuego inicial de la poesía.

Sin embargo, al emprender esta celebración,
supe que había perdido el hogar y había ganado
los caminos. Nada de lo que pensaba que había
sido mío se encontraba ahora a mi lado. Al
intentar erigir mi propia casa, lejos de los
cafetales donde mi padre me paseara de niño
dentro de un canasto, supe que sus cimientos
eran endebles, que los vientos del sueño y de la

inquietud la derribaban: quería volver, quería
entrar en la primera noche de mi vida, oler el
cielo azul oscuro de la montaña y desaparecer.

Luego vino el amor y de la mano me llevó más
lejos. Me enseñó a ver los verdaderos colores del
mundo, a ver con más ojos, a recordar con más
manos. El río Otún empezó a correr por mi
cuerpo. En las manos el café maduraba. Los
danzantes de Monte Albán me empezaron a
hablar en sueños. En ese instante, en que se
desvaneció en su totalidad el camino de regreso,
me recordé parado por primera vez frente a la
puerta de la poesía, cuando aún se percibía la
tibieza del cuerpo muerto de la infancia.

Y ahora, que me encuentro presentando
Celebraciones, un libro que es el resultado
sincero de homenajear esta vida simple, llena de
asombro, les ofrezco disculpas por el intimismo
que allí encontrarán y les pongo de manifiesto
que la escritura de poesía me satisface sobre
todo por la presencia de ustedes esta tarde en el
Café Nicanor, porque escribir me ha llevado por
un cauce dificultoso hasta la desembocadura de
su amistad, lo que ha valido ya la pena. Vale la
pena vivir, ha valido la pena vivir gracias a
ustedes y a las ausencias que me conforman.
Gracias a ustedes celebro mi triste terquedad
por ser poeta ya que, si no me ha llevado a
escribir algo que les complazca, sí me ha llevado
a su amistad: la poesía.
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CAPÍTULO 15: EL CUERPO MUERTO DE LA
INFANCIA

«Esa luna hijueputa quién pudiera
bajarla a piedra

D
ESPUÉS DE DECIRLO se detuvo
haciéndome evidente su cansancio.
Le animé a andar mostrándole las
pequeñas luces en la montaña. —Quizá

sean la señal de que no pasaremos la noche en
el monte, o como huéspedes de las vacas que
duermen en algún establo. En el camino de
herradura nuestros débiles pies eran agua y
blandura. Cada vez que miraba hacia atrás veía
su cara afrentada por el llanto. Sólo en la
entrada de una fonda pude verlo con un poco de
sosiego.

—¿Sabe qué nos va a pasar si nos
alcanzan?—, me preguntó de pronto. —Qué nos
van a alcanzar, hombre— le dije. En este
momento ni deben intuir que nos volamos. —Lo
saben y nos siguen. Deberíamos regresar.
—¿Está loco? Entremos, mañana será otro día.
—Deberíamos regresar—, insistió. Atrás, la
noche nos mostraba la incertidumbre. Delante,
la puerta de la fonda nos hacía una pregunta.
—¡Qué nos van a alcanzar!—, le dije. Cuando
sepan de nuestra ausencia habremos llegado a
la ciudad. —Nos siguen. El trote. . . puedo oír
cada bota, una por una. Puedo oírlo. La textura
de ese sonido es como la del cristal de un ataúd.
Al fin entramos. Sólo había una habitación
disponible. Nos acostamos con los morrales,
vestidos. Aguardamos el sueño con los ojos más
abiertos que nunca. De vez en cuando yo
entraba al baño sin ninguna intención; la
pequeña ventana ubicada en lo alto de él fue lo
que me produjo la idea. De un momento a otro
empezamos a oír la llegada de los persecutores.
Su trote. También yo pude oír las botas, una a
una. Lo invité al baño. —¡Rápido! ¿Sí ve que nos
seguían?—me dijo saltando de la cama y
colgándose el morral. Andaba de un lado a otro.
Le pedí silencio. Al ladrido de los perros
encarnizados se unieron los disparos y los gritos.
Se escuchó que irrumpieron en el salón de la
entrada. Quizá quien atendía les dijo dónde
dormíamos porque los oímos subir rítmicamente.
Vio la ventana y, a lo lejos, esa luna que lo
atormentaba. Un golpe que derribó la puerta.
Vieron la cama donde nadie había dormido y al
seguir el rastro de la sangre hallaron el cadáver
de uno de los fugados.
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CAPÍTULO 16: LA IMPOSIBILIDAD DEL
RETORNO

E
N LA TARDE DEL SÁBADO 15
de octubre de 2011, cuando se presentó
ante los demás invitados al evento
en aquel pequeño municipio, la mayoría

coincidió en no haber escuchado hablar nunca
sobre su pueblo natal. Por más que quiso
explicar su localización, no hubo nadie que
dijera conocerlo. Lo impresionante para él fue
que personas de lugares vecinos se quedaran en
silencio, pues no había por qué culpar de aquel
desconocimiento a los asistentes venidos de
regiones lejanas del país. Ya en la noche, con los
compañeros de habitación, lo buscaron en
Internet. Partidas, escribieron. Desilusionado vio
que los motores de búsqueda no arrojaban
resultados. Intentaron de nuevo en mapas y
diccionarios turísticos, pero todo fue en vano.
Los demás no le dieron importancia a su
preocupación; alguno preparó café, otro hablaba
sobre la comida y la atención del hotel, hasta
que llegaron el ron, las anécdotas y las risas.
Entonces olvidó el asunto.

Cuando el evento terminó, partió emocionado
hacia la terminal de transportes. De llegada, se
le veía nervioso e inclusive tenía el prejuicio de
que se iban a reír de él cuando quisiera viajar a
Partidas. Compró un café y lo sorbió con
lentitud. Dilataba la espera por la sospecha de lo
inevitable. Cuando se acercó a los conductores
para comprar el tiquete, a pesar de que creyó
que lo reconocerían –al haberlo visto en los
buses por más de seis años– le dijeron que no
sabían cuál era aquel lugar al que quería ir.

Anduvo por la mayoría de empresas de
transporte preguntando cómo regresar pero
nadie le supo ayudar. Así que compró un pasaje
para Manizales, ciudad que está después de su
pueblo. Apenas pase por ahí, se dijo, me bajo y
ya, fácil.

El paisaje era el mismo. La ruta era igual. No
pasaba nada, no podía pasar nada. Cuando el
bus empezó su recorrido habitual su pecho
respiró tranquilo. Al cruzar los últimos
kilómetros, antes de ver las primeras casas de
teja de barro, como había estado acostumbrado
desde niño, se echó a reír. Sin embargo, cuando
vio aparecer el rostro de una ciudad envuelta en
la niebla y coronada por la torre de una catedral
entre el frío, se dio cuenta de que se hallaba en
una encrucijada inexplicable. Llegó a Manizales
y quiso saber si desde allí era más sencillo
regresar. Ante el fracaso de su iniciativa, hizo el
mismo recorrido de vuelta. Su sorpresa fue peor

cuando, creyendo estar entrando por la calle
principal de Partidas, volvió a la terminal de
donde había salido. En el lugar en que había
estado su pueblo natal no había ni siquiera un
vacío.

Descompensado y hambriento abordó un bus
a la ciudad donde vive hoy. En la mitad del
trayecto, lo despertó una llamada. En la pantalla
aparecía el número de su madre y su rostro
amado. El teléfono timbró una, dos, tres veces.
Silencioso lo apagó y lo arrojó por la ventana.
¿Para qué contestar? Era mejor así: empezar a
vivir sin procedencia y sin pasado.
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CAPÍTULO 17: REGALO DEL RÍO

A mis hermanos

A
RTURO RÍOSno sabía hacer nada
más en la vida que caminar. La primera
vez que lo vimos nos pareció un niño
como nosotros, pero un niño grande con

sombrero raído y machete colgado al cinto. Nos
trajo, en aquella visita, un balón amarillo que
rescató de la corriente del Campoalegre y una
pequeña muñeca ultrajada sin una pierna que
los cuatro niños miramos por un largo tiempo,
estupefactos. No simpatizaba con los perros que
lo miraban siempre como a un desconocido y le
gruñían en la noche como si no fueran a dejar
de hacerlo nunca. Le ladraban e intentaban
morderlo a traición, erizados como ante los
espantos. Por más que le sentíamos, en el
corredor, susurrando la oración para atraer la
mansedumbre, estos animales no dejaban de
desconfiar de él en ningún momento. Una
medianoche de Semana Santa despertó a toda la
vieja casa con gritos extraños. Habló en una
lengua que nadie entendió. Excepto el abuelo:
—Dice que vio una luz salir de la tierra, y a un
hombre pequeño y verde salir con ella —dijo—.
Ya no volverá a hablar lengua de cristianos.
Desde que adquirió, de súbito, esta lengua
muerta indígena no volvió a visitarnos. Un tío
llegó una vez del pueblo a decirnos que lo había
visto en un taller de orfebrería:

—Hace unas cosas muy lindas. En Santa Rosa
todos hablan de su trabajo.

No le creímos. Seguíamos esperándolo salir del
monte y cruzar el potrero hasta la casa con sus
regalos del río.

Pero fue en vano. Un sábado en la tarde llegó
una carta que nos decía que estaba
hospitalizado hace meses. Cuando caminaba por
la larga carretera de vuelta al pueblo, una moto
lo había atropellado. El motociclista murió al
instante. Arturo fue llevado al hospital pero no
fue capaz de identificarse como humano.
Intentaba, en su idioma de barro, decir que le
dolían todos los huesos pero solo causaba terror
en las enfermeras. Hasta que un visitante
fortuito lo reconoció y nos escribió.

Pocos días después de recibir la noticia murió.
Todos se pusieron muy serios. Los grandes se
peinaron y se vistieron con ropa dominguera
para el funeral. Los niños pudieron usar zapatos.
Hacía años que nadie iba al pueblo entre
semana. Yo me resistí a ir, como pude los
convencí para quedarme encerrado con los
perros, también tristes. Todo ese largo martes
estuve con la mirada puesta en el camino

solitario. No quise asistir al entierro de la
infancia.
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CAPÍTULO 18: LA DESERTORA FIEL

«Solo al desertar soy fiel» Paul Celan

H
ACE OCHO AÑOS dejé de ser librero
en Pereira. Entre todas las personas
que entraban a esa pequeña librería de
la cuarta con veintiuna hay muchas que

olvidé, o que prefiero no recordar, porque me
enseñaron que dentro de la literatura también
puede caber la ruindad. Hay también un grupo
que hoy en día reúne a mis grandes amigos y
otro: el de quienes uno podría reconocer por sus
rarezas. A este último pertenecía la señora María
Botero, quien aparentaba estar cercana de los
cincuenta años. Cuando fue la primera vez
estaba buscando cualquier libro de Salinger,
decía necesitarlo con urgencia. No he dormido
bien desde que me recomendaron este escritor,
se quejó. Ante mi negativa, que no pude
pronunciar sin cierta sonrisa, terminó
presumiéndome la edición de En busca del
tiempo perdido que acababa de comprar en otra
librería del sector. Todos los tomos preciosos en
pasta dura, con guardas azules y papel biblia.

No tuvo vergüenza de decirme, de entrada, que
era escritora. Pero lo peor que pudo haber hecho,
que ninguna otra molestia pudo superar, fue que
siguió visitándome todas las mañanas por un
tiempo. En algunas ocasiones llegaba con su
canasta de frutas o de verduras, otras con
comida para su perro o con su perro mismo: un
aborrecible golden retriever que nunca quería
quitarse de encima de uno. Me hablaba de
autores que no había leído y de títulos y
anécdotas de estos y de otros que ella inventaba
y que, tal vez, otra persona hubiera dado por
ciertos al escucharla.

La última mañana que me visitó me dijo que
había renunciado a escribir. Pensé en Rulfo,
inevitablemente, aunque yo a este santo lo tenía
por alguien cuya decisión de dejar la escritura
significaba más bien el hecho de asumirla como
muy pocos podrían hacerlo. Su renuncia para
mí constituía la aceptación de su propia
genialidad, lo que me llevó hacerle notar que
escribir puede ser algo muy difícil, doloroso.
Existirá gente como Etgar Keret que disfrute
escribir y que considere a este un acto cotidiano,
tan fácil como sentarse en el balcón y comer
sandía «mientras escribes mierda sobre gente
que no te agrada». En cambio para mí es un acto
cruel, de autoflagelación: cuando escribo tiendo
al suicidio, cuando no escribo, peor. Respeto
mucho a quienes tienen el coraje de dejar la
escritura por miedo al fracaso, pero respeto aún
más a quienes fracasan escribiendo.

Es muy recurrente y hasta cansón escuchar
que Rulfo dejó de escribir argumentando esa
bobada de que su tío Celerino, que era quien le
contaba las historias, había muerto. Qué
cursilería. Él dejó de escribir por miedo a
decepcionarse, a escribir algo de menor nivel
que sus dos únicos libros, insuperables. Un
cobarde. Y es muy recurrente también escuchar
hablar de Cervantes: ¿habrá un escritor con un
fracaso más grande? Lo escribió Monterroso: «No
persigas el éxito. El éxito acabó con Cervantes,
tan buen novelista hasta el Quijote». ¿Cómo
alguien que pone el punto final del Quijote
puede intentar escribir algo mejor? Imagínese,
señora, la angustia del escritor.

Usted no entiende, me dijo. Yo soy escritora,
pero no he escrito nada: renuncié a tiempo. Elegí
la felicidad.
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CAPÍTULO 19: LA PALOMA Y LOS TRES
RELOJES

C
OLGÓ -¿Quién te llamó? -le preguntó
desde la cocina-. -El asesino, el asesino,
mamá. Que a las cinco me va a matar.

-Cuando te vayas llévate una chaqueta, dicen
que allá hace mucho frío. Salió sin despedirse.

De camino a la estación pasó a la casa de un
compañero de trabajo a dejarle una excusa para
el día siguiente -en otro tiempo se hubiera
negado rotundamente a ser asesinada bajo el
argumento de que podrían despedirla-. Además,
quiso visitar la librería de don Gaitán a fin de
invitarlo a un café mientras esperaba. El viejo
estaba detrás del mostrador, dormido. Cuando
escuchó la voz que lo llamaba, despertó con
lentitud. La miró como si estuviera ante una
aparición.

-¿Cómo está, Ana? -alcanzó a decir-. Tanto
tiempo sin verla.

La mujer sonrió. -Usted siempre cambiándome
el nombre, don Gaitán. ¿Qué hay de nuevo?

-Nada -dijo el viejo -. Nada qué contar.
-Me refiero a qué libros han llegado en los

últimos días.
-Acabo de responderle esa pregunta, señorita.
-En fin -dijo la mujer-. Lo invito a un café,

tengo que contarle algo muy importante.
En El Nogal ya estaban acostumbrados a ver

llegar al viejo, los sábados, pasado el mediodía,
acompañado por la joven mujer. Les servían, sin
preguntar, café sin azúcar. Don Gaitán se hacía
lustrar los zapatos mientras escuchaba las
palabras que a ella le gustaba decirle porque
precisamente un instante después él ya no las
recordaría. Le contó que esa tarde iba a morir.
El viejo abrió los ojos cuanto pudo, y dijo: -Se
están demorando mucho con el café.

-Ya recogieron la mesa -corrigió ella-. Sí señor,
como le decía, tengo todo listo para las cinco.

-Ah, ¿sí? -dijo el viejo-. En ese caso, ¿no
quiere otro café?

- Sí señor -dijo la joven-. Incluso le compré
una camisa a mi papá que cumplirá años esta
semana.

Así hablaron por bastante tiempo hasta que
ella notó que llegaría tarde a su cita si no se
apresuraba. Se despidió del viejo con un abrazo
y salió poniéndole en las manos un paquete
pequeño. Él se quedó en silencio mirándola
desparecer y le regaló un adiós que luego ya no
le pertenecería a nadie.

Ya en el bus la mujer empezó a sentir la
ansiedad. Si alguno de ustedes la hubiera visto
podría haber notado cómo su sonrisa

desprevenida acentuaba más los rasgos de su
belleza.

Llegó con diez minutos de anticipación a la
plaza, miró y en efecto el asesino estaba en la
silla donde prometió esperarla. Lo saludó y él le
enseñó su teléfono que marcaba las 4 y 55.

-Estabas llegando casi sobre el tiempo -le dijo-.
Frunció las cejas mientras sacó el revólver para
cargarlo. Era un tipo neurótico en cuanto a la
puntualidad. Ella se sentó tranquila a su lado y
se puso la chaqueta porque recordó de súbito
las palabras de su madre. El hombre la miró de
reojo con el arma ya lista.

-Parece -le dijo con amargura- que hubieras
guardado, desde cuando recibiste la llamada,
una sonrisa desde la niñez para una ocasión tan
especial como esta. Todo estaba hecho. ¿Por qué
te estabas tardando? -Fui a tomarme un café
con mi padre -dijo-.

-Muy bien señorita Drake -dijo el asesino-. Y
efectuó el primer punto del procedimiento.
Quedaron en silencio un breve instante. Hubo
un error. La miró confundido, le preguntó si
quería morir a pesar de esto. A una respuesta
afirmativa que en verdad no se esperaba,
continuó. La mujer no hubiera notado que el
reloj del templo de la plaza estaba suspendido
en una hora de un día del ayer, si una paloma
que estaba cercana a los dos no hubiera volado
alborotada en esa dirección, cuando sonó el
primer disparo.
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CAPÍTULO 20: EL EXILIO DE LA BELLEZA

en que un ser humano escoja la poesía como
la ética de su vida, como la égida bajo la cual
caminará sobre el mundo, no dejará de pensar
en el lenguaje. En él buscará lo sagrado, en su
origen la esencia del ser humano que es, al fin y
al cabo, el origen de la poesía. Por lo mismo, no
es descabellada la postura de Richard Rorty, en
Contingencia, ironía y solidaridad, quien concibe
al poeta «en el sentido genérico de hacedor de
nuevas palabras, como el formador de nuevos
lenguajes, como la vanguardia de la especie».
Porque, ¿quién más que un poeta para dotar de
plurisignificación a la palabra? ¿Quién más que
un poeta para hacer perdurar las lenguas, es
decir, la cultura? La palabra lluvia, por ejemplo,
vista a través de la ventana de la poesía, podría
ser, entre otras cosas, una mujer que pasa
rápidamente abriendo un paraguas, un caballo
bajo un rancho de paja o, en el mejor de los
casos, si el contemplador fuera Vicente
Aleixandre, una cintura lista para estrecharse:

La Cintura no es rosa No es ave. No son
plumas. La cintura es la lluvia,
fragilidad, gemido que a ti se entrega.
Ciñe mortal, tú con tu brazo un agua
dulce, queja de amor. Estrecha,
estréchala. . . Sombra del paraíso,
Vicente Aleixandre

Porque las metáforas, antes sentadas en los
tronos de la poesía suntuosa, almidonadas como
las ropas de los clérigos y los eruditos, hoy en
día se extraen de las canteras de la cotidianidad.
Escaparon del papel y se cruzaron con las
especies del habla popular dando como
resultado imágenes mestizas como nosotros
mismos. La identidad del lenguaje es polígama
como la nuestra, extraviada está como un ciego
sin lazarillo. Asimismo, el poeta que por siglos
había esperado la presencia de la musa al borde
de su escritorio, empieza a dedicarse ya no tanto
a la contemplación de su interioridad sino a ser
un caminante observador de su entorno y un
comparador incesante de este con otros, un
flâneur –como diría Walter Benjamin sobre
Baudelaire–, una figura inmanentemente
urbana, con raíces, sin embargo, en los ociosos
de la antigüedad, quien, debido a la
desaparición de lo pastoril y al sepelio de los
símbolos en desuso, no cuenta ya con
interlocutores.

Así pues, sin desacralizarse, el oficio poético se
viste de campesino, de cerrajero, de padre o
madre de familia. Las palabras empiezan a ser
humanas: se pueden tocar, oler, poner en la

mesa, colgar y secar en la ventana de un cuarto
piso, desear y desvestir como un cuerpo que
espera, tembloroso, la noche. La rosa se
populariza hasta el margen de venderse a
millares en las calles. La podredumbre, lo
deforme y lo inconexo toman su asiento en la
estética, sin distinción de género ni color. La
paloma deja de simbolizar la blancura y la paz, y
se vuelve un huésped indeseado de las plazas y
las páginas, casa de gusanos y moscas.

Aunque parezca increíble, la ciencia del
lenguaje, en su proceso de consolidación, en su
paso de lo tradicional a lo moderno, coincide con
el camino de la poesía. Una y otra, en nuestra
lengua, partieron de la cosmovisión griega hasta
el punto de no ser capaces de cambiar de molde
(aún hoy hay esquirlas de esas cadenas en lo
que hablamos y escribimos, aunque con un poco
más de libertad y capacidad de ruptura). He
aquí, brevemente, una hagiografía de la poesía,
que no desconoce que con ella: en sus alas y en
su sangre, por ser su padre, el lenguaje erraba;
antes de ser escrita por primera vez, ya
iluminaba nuestros rostros. Alternativa humana
para curar la frialdad que dejaba la ausencia de
los dioses y para ahuyentar las fieras. Diálogo
primitivo y estelar con la incertidumbre de
existir sin una procedencia recordada. En la
caverna, hombres y mujeres alrededor de las
poéticas llamas asaban el amor. En los cultivos,
los niños, poetas primigenios, jugaban a ser
como los pájaros.

Con el paso del tiempo, y teniendo a mano el
milagro de la escritura, fueron narradas las
glorias de los pueblos, la valentía de hombres y
mujeres que provocaban confrontaciones entre
imperios. Cuando el poeta subía al lado del
político y el sabio, la gente empezaba a
encontrar respuestas acerca de cómo subir al
cielo; entonces nació la filosofía y se propuso
que, para el buen funcionamiento de la
República, la belleza se fuera al exilio. Esta fue
la instauración de la indigencia.

El mundo se quedó a oscuras. No hubo
noticias de la poesía por muchísimo tiempo,
hasta cuando un hombre, un día de los
primeros años del Siglo XVII, despertó con la
idea de escribir un poema sobre la locura. En un
personaje de brazo potente –quizás para vengar
su manquedad- puso todo su resentimiento
contra la mezquindad de una época creyente en
dragones y caballeros. Murió en la pobreza total,
sin saber que su nombre suscitaría por siglos la
admiración y el merecido elogio de estudiosos y
amantes, tanto como para pensar que el
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humano, después de todo, no es un ser tan
miserable.

Los años trajeron al mundo guerras, pestes,
incendios y, de igual manera, descubrimientos
trascendentales. Acabaron las monarquías y se
fundaron dictaduras que perduran en nuestro
tiempo. A los poetas los fusilaron, los mandaron
a las cárceles, les pusieron mordazas, se
refugiaron en el suicidio, murieron
misteriosamente en las madrugadas de
septiembre. Sin embargo, la poesía sobrevive.
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CAPÍTULO 21: LA LLUVIA NOS TRAE A LOS
MUERTOS

H
AY UN HOMBRE a quien amo. Lo
estoy recordando, ahora, a cuatrocientos
kilómetros de donde, seguro, debe estar
dormido. A cuatrocientos kilómetros de

casa y a una fracción de eternidad de la niñez.
Una tarde sepia en que recolectábamos café, la
lluvia cayó de súbito entristeciendo a los perros
y haciéndonos ocultar a él y a mí bajo la ancha
fronda de un palo de lembo. No había silencio,
había un viento estruendoso con el que las
palabras de aquel señor llegaron a mí: «Este
sábado tendrás la plata completa para comprar
tu máquina de escribir. Tu trabajo de todos
estos días ha valido la pena».

Ahora don Pedro duerme.Esta tarde en la que
escribo, no en la máquina en que hice mis
primeros poemas, y que sorbo un café que no
recolectaron sus manos, mi abuelo duerme. La
lluvia me lo trae desde la alta montaña
risaraldense hasta una calle de la vieja Bogotá.
Es la lluvia, que algún día tocó sus manos, la
que ahora me acaricia el rostro. Esta lluvia, que
ahora adquiere el sabor melancólico de mi piel,
tal vez mañana va a caer sobre el pasto de su
tumba y va a filtrarse hasta su cuerpo para
fertilizar su corazón. Un árbol de cafeto o una
platanera que amen los turpiales podría brotar
de ese corazón enterrado.

También tengo ahora el recuerdo de los
recolectores envueltos en plástico, inmóviles, de
manos arrugadas y cabezas gachas, bajo la
misma lluvia. ¿Qué esperaban aquellos hombres
jóvenes, morenos, cuando escampase? ¿Que
cuando se disipara el lampo de agua hubieran
pasado años y que sus cuerpos, revueltos en la
tierra con hojarasca y lombrices, ni siquiera las
gallinas ciegas en su hambre infinita, al
escarbar, pudieran encontrarlos? Hay, sin
embargo y esto es una súplica de amor una
imagen, un recuerdo de la lluvia que no quiero
tener:

Hace apenas días Hace apenas días
murió mi padre, hace apenas tanto.
Cayó sin peso, como los párpados al
llegar la noche o una hoja cuando el
viento no arranca, acuna. Hoy no es
como otras lluvias hoy llueve por vez
primera sobre el mármol de su tumba.
Bajo cada lluvia podría ser yo quien
yace, ahora lo sé, ahora que he muerto
en otro.

Este poema magistral es de Hugo Mujica. Me

rehúso a que un día llegue a conmoverme por
algo más que la novedosa unión de sus palabras.
Su imagen duele, no se lee sino que se ve caer,
sin remedio, en los charcos de la mente. Me
rehúso a leerlo un día y que me duela más allá
de sus palabras. La poesía a veces nos permite
perpetuar a las personas. La lluvia no: la lluvia
nos trae a los muertos. Óscar Milosz bien lo
decía: «Los muertos están ebrios de lluvia
antigua y sucia».
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CAPÍTULO 22: UNA ORACIÓN POR EL MAL

H
ACE 150 AÑOS murió Baudelaire
y tal vez sea el poeta cuyo nombre
vaya a invocar todos los días de mi
corta vida. El único dios al que me voy a

encomendar en las noches que destilen angustia
y cuyasLetanías a Satán vaya a murmurar en
tiempos como estos en que tanto suena en
Colombia la abominable algazara del
catolicismo.

Los buenos poetas, por lo general, son
presentados por la casualidad, que también es
una cita. A este genio incomparable me lo
presentó un libro de Barba Jacob. Padre
luciferino, lo llamaba, hecho que me hizo anotar
su nombre en mi libreta colegial para buscar sus
poemas en la única sala de Internet que
entonces había en Santa Rosa. Cuando lo hice,
la señora que atendía el lugar me dijo que no
había papel para imprimir; me vio el espíritu tan
afrentado –quiero decir, con la lágrima al borde
del ojo– que decidió imprimir algunos de los
poemas de Las flores del mal en una delgada
hoja amarilla de la máquina facturadora. Y salí
de allí con esa especie de caligrama a la manera
de Walser a sentarme en el Parque de los
enamorados.

El primer poema que leí fue Obsesión. . .
Se hizo entonces la oscuridad. Una oscuridad

nueva, transparente, que me permitía verme en
el mundo, reconocer mi camino: el de la soledad
que uno no quiere que nadie le arrebate: la
soledad de quien camina a la deriva. Esa risa
amarga del hombre vencido que Baudelaire
encontraba en el mar, por primera vez yo la
escuchaba en la carcajada de la noche que salía
de ese poema, del que ofrezco esta modesta
traducción:

Grandes bosques, me aterran como las
catedrales; aúllan como el órgano, y en
nuestros corazones malditos,
habitaciones de luto eterno donde
vibran estertores antiguos, responden a
los ecos de sus De profundis. ¡Yo te odio,
Océano! Tus saltos y tus tumultos, mi
mente los reencuentra en ti; esa risa
amarga del hombre vencido, llena de
sollozos y de insultos, yo la escucho en
la risa enorme del mar. ¡Cómo me
satisfarías, oh noche! ¡Sin esas estrellas
cuya luz habla un lenguaje conocido!
¡Pues yo busco lo vacío, y lo negro y lo
desnudo! Pero las tinieblas son ellas
mismas los lienzos donde viven,
brotando por millones de mis ojos, ante

miradas familiares los seres
desaparecidos.

Después de varios años el amor se convirtió en
devoción cuando, gracias a la lectura de Walter
Benjamin, conocí el gusto de Baudelaire por esa
extravagancia en la que consistía caminar. Para
escribir el Pintor de la vida moderna –y para
fundar la Modernidad– nos cuenta el filósofo que
el poeta paseaba por la ciudad en concordancia
con les flanêurs de la época: llevando de
cabestro, con gran gallardía y ademanes finos, a
una simpática tortuga. Este animal ha sido en
su reino el hazmerreír, en la historia ha estado
más en la oscuridad de su caparazón que a la
luz de la vida, de la acción. Pocos, como Zenón,
se han preocupado por devolverle la dignidad:
dispuso la matemática a su favor, de manera
que por más veloz que fuese la liebre, por más
astuta que se mostrara y más ágil, llegase
siempre en segundo lugar. También el búho se
ha llevado los créditos como símbolo de la
inteligencia. Pero el búho es inteligente por
naturaleza: es bello y nocturno, aéreo y cazador,
veloz y silencioso. La tortuga ha sabido esperar,
ha tenido que construir su inteligencia con
paciencia, con su casa y sus tropiezos a cuestas,
con el recuerdo del dedo señalador marcado en
su espalda de piedra y aun así ha salido
victoriosa. Además, en las líneas continuas y
discontinuas de su caparazón un santo sabio de
la China antigua tuvo la revelación de los ocho
trigramas del I Ching. Por eso los paseantes
franceses, tal vez, la escogieran para su
compañía. Por eso es bello imaginar a
Baudelaire, el mismo hombre que en plena
Revolución Industrial salía a la calle armado con
un rifle y la intención de matar a su padrastro,
el mismo que quiso hacer una hagiografía de
Satán con una parte de sus poemas y algunos
de sus relatos. Aquel en quien Rimbaud y
Verlaine veían al más alto poeta de su país, el
maldito, el nigromante, el opiómano, yendo por
los bulevares acompañado de este simbólico
animal para que le marcara el paso.

Pero este texto no es una semblanza del genio,
es apenas una infidencia, una experiencia de
lectura que se comparte. Un atado de razones
que hacen que vea en Charles Baudelaire al
poeta que me cambió la vida. La poesía nos
transforma con una constancia más precisa que
la del tiempo. El músico magistral, el poeta, el
filósofo, el bohemio que hay detrás de Las flores
del mal, me cambió la vida, como lo han hecho
también César Vallejo, Szymborska y tantos

CAPÍTULO 22: UNA ORACIÓN POR EL MAL
27



otros. Pero es este señor a quien recuerdo día a
día, a quien llevo conmigo a donde vaya,
compañero de paseo por esta ciudad de árboles
y atardeceres envejecidos.

Y esta es una oración por el mal, porque a
veces el mal es más honesto y tangible que el
bien y menos aleatorio. Es una oración por la
memoria de Baudelaire, por la memoria de su
obra. Porque regrese –por ingenua que parezca,
que sea esta súplica– un poeta del mal, tan
perverso y oscuro, que pasee por la ciudad
tomándose todo el tiempo para la observación de
la vida en su esplendor. Que regresen el peatón
y la tortuga.
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CAPÍTULO 23: MUJER A TRAVÉS DE LA
MAÑANA

A
HÍ ESTÁ LA PROFESORA Las
malas lenguas decían que su costumbre
de llevar una pequeña flor de cañagria
en el cabello era algo subversivo; sin

importarnos lo que esto pueda inspirar quisimos
que también la llevara en su velorio, para
recordarla contenta, tal como aparecía sonriendo
todas las mañanas. No quisimos quitarle los
zapatos que usó desde que la vimos por primera
vez, unos zapatos de tela azul que parecían
acompañarla inclusive al dormir. Las personas
que se hacen querer suelen no quitarse los
zapatos jamás. Se comprometen con algo y con
algo se mueren. Con los zapatos de siempre los
matan. Contra toda estadística saben matar a
las personas que usan zapatos azules. Es un
método simple: nadie en la comunidad sería
capaz de faltar al velorio de esta clase de
personas; viven en la escuela, un lugar
estratégico para echarse un discurso de
presentación. Por lo general, tienen una jaula
con dos turpiales al lado izquierdo de la ventana
de su dormitorio que da a los cafetales. La profe.
Matarla. Esperar el tiempo suficiente para que
todos estemos reunidos, como ahora,
imaginando cómo la habrán metido a ella y a
sus ideas en un ataúd tan pequeño, y decir: qué
pesar, señoras y señores, sean ustedes
bienvenidos, no tuvimos otra opción, permítanos
un momento. Reclamen una aguja capotera a la
salida. Lo que vamos a decir no tardará.

Uno se pregunta quiénes son estos señores
armados y por qué se persignan tanto al hablar,
por qué prometen pavimento en los cafetales.
Parecieran militares si no tuvieran cara de
taladores de árboles, o al menos de peritos en la
aserradura.

Alguien dice ¡carajo! Para mí que estos señores
mataron a la profe solamente para reunirnos en
la escuela, donde no quedaría nadie sin recibir
sus amenazas. Nos van a comenzar a matar a
los hijos porque son ladrones, una cosa
inimaginable. Se van a venir a comer a los
marranos y a molestar a las muchachas más
bonitas bajo el palo de limón. Y otro agrega:
usted es muy ingenuo, estos señores apenas
quieren, con buenas intenciones, reemplazar al
café –cuyo precio es una cosa muy vergonzosa–
por nogales y cedros que aserrar, un negocio que
si miramos bien nos conviene a todos o para qué
son pues esas sierras que trajeron. Y el más
inteligente señala, ninguno tiene la razón, estos
señores son tan transparentes como el gobierno

de Belisario Betancourt, alma sin pecado
concebida; ante lo que el más torpe objeta que
hay que desconfiar de ellos porque no hacen
más que persignarse y supongo que Dios debe
estar mamado de que le digamos que el Cielo
puede ser lo que se nos antoje, quedando al
descubierto su farsa. Un día de estos va a pedir
asilo político en otro universo y, ¡qué mierda!,
que la muerte me deje de patear, de una vez por
todas, al perro: no me crea tan pendejo, pobre
animalito, que se nos salga del rancho.

Se nos va a caer el bahareque, se nos va a ver
de afuera la cama haciendo de cocina y de
armario y de rincón para hacer el amor a pesar
de todo, porque hacer el amor no debe faltar en
una casa que se está cayendo porque se le metió
la muerte y, lo más obsceno, qué vamos a hacer
cuando se sepa que las gallinas están
durmiendo con el niño, le van a pegar el frío de
la tierra y él les va a contagiar su llanto de modo
que nadie podrá comérselas y hasta el río las va
a escupir.

Ahí está la profesora. Debió hacernos caso
cuando le dijimos que ella no estaba exenta de
morir al levantarse, con un puñado de arroz, a
saludar a los turpiales. Fue muy terca para creer
que una bala no podría matarla aun si le
rompiera la frente endureciéndole el cerebro.
Como si una persona con pies vestidos de azul
no pudiera ser asesinada en una mañana de
sábado, el día más hermoso del mundo.
¿Cuándo se ha visto? Quisiéramos –para qué
negarlo– calzarnos sus zapatos, pero
coincidimos en que nos será de mayor ayuda
que cada uno se ponga los suyos y muera con
ellos, y empiece a incitarle los perros a la lluvia,
y vaya hasta los barrancos a arriarle la madre a
la tristeza y la nostalgia a los recolectores hacia
otras montañas. Los recolectores tristes no
cantan. Se nos perdió la cuenta del tiempo que
lleva el cafetal en silencio. Necesitan otras
montañas. Todos necesitamos otras montañas,
pues todos somos recolectores. Se nos perdió la
cuenta del tiempo que llevamos sin despertar
porque no hemos dormido. Eso de que nos
vayan a matar a los hijos, además el olor de sexo
mezclado con azahar y hortensias más los
chillidos que vienen del patio no dejan dormir a
nadie.

El mundo tiene un tubo roto en la mitad de la
cabeza. Si al menos la muerte y la lluvia
atacaran por separado. . . Tal vez lo mejor será
ponernos de una vez por todas la ropa que nos
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gustaría llevar cuando muriéramos, celebrar el
fin de las angustias que no llegará nunca; hacer
el amor como si se trata de la última vez, uno no
sabe; decirle a las muchachas –ya perdió el
sentido esperar– vayan y acuéstense con quienes
quieran antes de que vengan a molestar a las
que faltan bajo el palo de limón. No habrá
futuro: no habrá un matrimonio al que llegar
vírgenes, ni una virginidad que llevar al
matrimonio. Ni siquiera va a haber una muerte.
Habrá algo oscuro, chapaleando en el mundo
que tiene un hueco en la mitad de la cabeza, por
donde se entra un agua triste que nos inunda.

Tal vez lo mejor será guardar en la mochila un
puñado de tostadura con que hacerse un café en
el camino, un bulto de maíz porque un
desayuno sin arepas, cuando uno se está
muriendo, es una cosa muy deprimente, y salir
hacia ninguna parte, donde sin lugar a dudas no
debe estar lloviendo ni han venido unos señores
a aserrar, que a juzgar por sus uniformes
pueden ser militares. Ni está la muy pendenciera
de la muerte pisoteándonos el jardín y
pateándonos al perrito, maldita sea, cuando
sabemos que no le ha hecho nada; ni
amanecemos aburriendo a Dios con tanta
quejadera y, ¿por qué no?, haciéndole pensar en
dejar de trabajar para el gobierno y buscar una
vejez honesta. Ni tenemos patas de piedra
arácnida en nuestras manos, ni en las espaldas
desnudas de las mujeres, revolviéndose todavía
por efecto del veneno, reclamando su cuerpo
macheteado. Ni hay carne de gallina que
tendríamos que comer aunque supiera a llanto
de niño, ni mucho menos, claro está, una mujer
muerta con una flor de cañagria en el cabello y
unos zapatos sin ninguna salpicadura de la
maldita esperanza.
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CAPÍTULO 24: EL APRENDIZ DE TAHÚR

Yo de pequeño, en vez de cazar pájaros,
construía jaulas para cazar nubes.
Trejos Reyes

M
I PRIMER ACERCAMIENTO Mi primer
acercamiento a la poesía se debió a
una desaparición. Nuestra niñez estuvo
rodeada de palomas hambrientas y de

perros flacos. De vez en cuando recibíamos la
visita de un tío materno cuya profesión era la de
ser andariego. En medio de sus viajes en busca
de cosechas de café o de coca aprendía trucos de
magia (entre ellos el de la escritura), leyendas y
trampas para pájaros, que luego nos enseñaba a
mis hermanos y a mí. A finales del siglo pasado
subió a un avión con rumbo a lo desconocido y
desde entonces hemos estado, sin querer,
olvidándonos de su rostro. En medio de mi
ingenuidad de niño empecé a escribirle con
cierta frecuencia cartas que nunca leería hasta
cuando una tarde de escuela nuestra única
profesora me regaló, no sé si para mal o para
bien, una antología poética de Barba Jacob con
el argumento de que las cartas que escribía eran
poemas y que, por lo tanto, ese libro me iba a
inspirar en el camino que, según ella, estaba
emprendiendo.

Tenía miedo: ignoraba a todas luces qué era
aquello de la poesía -hoy tampoco lo sé-, y de
qué manera un libro de Barba Jacob me iba a
ayudar a escribirle a mi tío los percances que
tenía al marcar un naipe o la duda permanente
al respecto de en qué punto del camino de
zarigüeyas era mejor dejar el racimo maduro con
el cáñamo fatal. Sin embargo, en muy pocos
días, deslumbrado por las Rosas negras de
Porfirio cambié mi pelota de trapo y mi caja de
herramientas de aprendiz de tahúr, por el
camino solitario de la poesía tan lleno de armas
macabras. Y así, ese niño pasó de ser cazador de
pájaros a víctima de las trampas del lenguaje.

Sin lugar a dudas el primer problema al que
me enfrentaba como poeta novato era el de la
forma. Ahora, con el paso de los años, ahogado
en mis papeles que son la proporción de mis
fracasos, reconozco la falta de importancia que
encierra esta preocupación. Ya decía Darío: «yo
persigo una forma» y agregaría, cuando notó el
mal que esta causaba en sus lectores que
empezaban a imitarlo: «mi forma es mía en mí. . . ».
El hecho mismo de declararse dueño de la forma
que usaba era una paradoja, como si escogiera
cuáles fueran sus palabras, en un acto egoísta, y
las privatizara para su uso exclusivo:
recordemos que el modernismo, cuya invención

habían puesto sobre sus hombros, no era más
que la mezcla del tropicalismo con los mejores
recursos de Verlaine y Baudelaire, sin olvidar la
influencia innegable de la lírica aérea de
Bécquer. Así pues, admito con vergüenza que el
primer inconveniente que tuve que solucionar al
momento de escribir fue el de encontrar un
molde para vaciar lo que quería decir. Construía
jaulas para cazar nubes. No me preocupó lo
esencial, en palabras de Giovanni Quessep: El
poeta no teme a la nada. Sabe de la existencia
de lo que nunca ha sido dicho, de lo que aún no
tiene nombre en los ideogramas de la escritura
divina: cree en la palabra, pero también en el
silencio, en lo callado, en lo oculto, en lo que
podría hacerse fantasma a la luz de la vigilia o
abrasadora presencia en la penumbra del
sueño. . .

Ignoraba que pensar en la forma no es
indispensable a la hora de escribir poesía. No
sabía que la técnica: aprenderse el sinnúmero de
figuras literarias que existen, no sirve para nada
cuando nos enfrentamos a la creación poética,
pero que no existe poeta sin técnica o que no
utilice las figuras literarias que más les
convengan a sus versos. Mi ignorancia de
aquellos días se basaba en escribir como el
autor que leyera en el momento; así, por
ejemplo, si leía a Lorca, escribía –o simulaba
escribir- romances; si leía a Eduardo Castillo,
escribía sonetos; si leía a Emigdio Alcázar,
escribía versos pareados de odio. Si leía a
Baudelaire. . . Ah, vaya encandilación la que me
produjo Las flores del mal, no había acabado de
leerlo cuando ya sabía que iba a ser un libro que
nunca dejaría de visitar. Sin saberlo, estaba ante
la modernidad. Baudelaire era para mí entonces
una perfecta anacronía: se me presentaba por
delante de todos los poetas contemporáneos de
mi país en visión y profundidad. Nacido más de
un siglo antes, era la verdadera vanguardia, un
poeta imposible de situar: padre de todos e hijo
de sí mismo.

En este punto del camino supe que los
verdaderos poetas no pertenecían a ninguna
época, y que la poesía estaba por encima,
incluso, de sí misma. La única preocupación que
debía tener era la de presenciar el milagro y
dejar su constancia. De esta manera, para mi
sorpresa, encontré que aun la prosa era una
buena forma para poetizar y que Cervantes era
un poeta insuperable. El Quijote es un poema
donde realidad y ficción se entrelazan y pasan a
ser un solo mundo, cuyos habitantes, incluso
nosotros mismos, se confunden en los límites de
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lo inasible. Si fuéramos los seres humanos
invención de un poeta como Miguel de
Cervantes, seríamos realmente seres superiores.

El mundo que posibilita la literatura es
perfecto en contraposición al nuestro.

¿Para qué sirve, entonces, la técnica en
poesía? Para saber cómo han funcionado los
engranajes de los poemas que nos gustan; para
saber, pero no es necesario, cómo escribimos
nosotros mismos. Para nada más, porque así
mismo como un poeta no es aquel cuya biografía
excede todo pronóstico de exceso o miseria,
tampoco es quien carga en la memoria todo el
peso de la retórica. Un poeta es quien regresa a
la infancia a pesar de saber que esto es
imposible y, por consiguiente, tal vez la felicidad,
y desempolva su caja de herramientas de
aprendiz de tahúr y baja del árbol del olvido su
pelota de trapo.
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CAPÍTULO 25: CAMINAR ES YA TENER UNA
CASA

Caminar es ya tener una casa Escribir
es ya tener una casa. Robinson Quintero
Ossa

P
OR LA ANCHA CARRETERA

entre los bosques enanos, para recordar a
Rimbaud, son muchos los poetas que han
discurrido sin un destino y, en ese no saber a
dónde ir, han encontrado la verdadera razón, o
impulso, de vivir.

Tiene mucha congruencia arrojarse a las
calles y dejarse llevar por los pies a donde
quieran ir cuando no hay en el mundo un solo
lugar donde sentirse a gusto. Tal vez a un
cuerpo, que alguna vez fue habitado por la
misma angustia de uno, o en un libro
imprescindible por un verso que salva una
memoria, o en una mesa de un café con vista a
las multitudes que nos reclaman. Pero los
cuerpos, como los libros y las mesas, se ajan y
nos olvidan. Cuando damos vuelta por la
soledad de otros, o la nuestra, repleta de plumas
negras, de tazas de café agrietadas, ya no nos
reconocen, y ahí es donde se agudiza la
atracción de los caminos.

Añadido a esto se encuentra el hecho de que
habrá pasado mucho tiempo desde la muerte del
campo en la poesía, aunque podría pensarse en
la obra de Rulfo como una resurrección y, en
esta época, en la que tal vez se haya muerto
todo, es más notoria esta traslación del poeta a
la ciudad. Imaginar a Baudelaire en la ejecución
feliz de su botánica del asfalto, como lo
calificaría

Walter Benjamin, embebido en la
contemplación de la vida moderna, en los
rostros de las muchachas, en sus colores, en la
disposición de las cortinas –que tanto hablan de
quienes ocultan–, en las cruces que hace el
tiempo en la arquitectura, en la intromisión en
la ciudad por parte de los bulevares, cuyo
remedo: los centros comerciales, hoy en día son
el punto de encuentro de la nada. Imaginarlo
después, frente al papel haciendo sus
anotaciones, componiendo su música celeste, es
otra manera de entender lo que Sabines dijo
para salirle al paso, por pudor, al hecho de
sentirse poeta en comparación con espíritus
como los de Hölderlin, Trakl, en cuyas orillas
uno puede sentir soplar los fríos vientos de lo
eterno: No soy un poeta: soy un peatón.

Asimismo confirma esto la inagotable cantera
que es la ciudad para la poesía, en la que las

voces antiguas se mezclan con las nuevas para
quedarse en la palabra de quienes la transitan.
Caminar por Bogotá es sentirse de ninguna
parte. Es reconocer que el fragmento de tierra
donde se nace, por mucho que hable por
nosotros, es ninguna parte. Nadie ya parece
venir del viejo pueblo donde, en 1896, José
Asunción Silva le abrió vuelo al pájaro azul. Ese
pequeño pueblo que intenta sobrevivir
incrustado en una ladera de la indolente capital,
que perdió su color por adoptar el de la tristeza
y que ahora está habitado por los turistas, esos
deprimentes peatones, ruidos lamentables del
paisaje. Caminar por La Candelaria, con todo, es
un consuelo por haber perdido la tierra de la
infancia.

Como Robert Walser, exaltador de la luz y del
camino, hermano de los abetos, pájaro del día,
quien en la mañana del 25 de diciembre de 1956
salió a pasear a un ritmo muy acelerado para
sus 78 años y, al ascender por un costado del
monte Schochenberg, siente que los latidos del
corazón se apagan y cae muerto sobre la nieve,
pareciéndose sin confusión a Sebastian, joven
poeta, a quien encuentran congelado los
hermanos Tanner en su novela de 1907; habrá
que volver al campo, empezar a caminar lejos de
la fiesta del mundo. No tenemos una casa,
nuestras pertenencias caben en unas cuantas
páginas, ¿qué puede reivindicar mejor nuestra
existencia que morir caminando?
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CAPÍTULO 26: MANERAS DE DESPEDIRSE

N
O SÉ de qué manera
ustedes estén planeando su suicidio.
Solo recuerden innovar y tener en cuenta
la vasta antología de suicidas que tiene la

literatura. En Colombia, por ejemplo, un país
donde quienquiera puede postularse al premio
de mártir, o recibirlo sin estar postulado, resalta
el caso de José Asunción Silva, nuestro joven
Werther, de quien hay un sinfín de versiones en
torno a su muerte, entre estas la de haberle
pedido a su médico de cabecera que le marcara
en el pecho la localización exacta del corazón
para dispararse, aquella madrugada de mayo de
1886, sin lugar al error. Tampoco podríamos
olvidar a Carlos Héctor Trejos, el poeta
riosuceño cuyo fantasma tanto ha recorrido mi
palabra. La segunda semana de septiembre de
1999 lo encuentran muerto en su habitación.
Nadie sabe en concreción si se suicidó o no, pero
su poesía toma mayor coherencia y profundidad
a raíz de esa enigmática muerte.

De la misma manera, hemos tenido suicidas
que se han muerto de viejos, no por falta de
avidez sino de sentido práctico, como Emigdio
Alcázar, el autor de Región del odio que, en 1986,
mandó un poema testamentario repartido en
cartas a sus cinco amigos más cercanos, donde
les daba a entender hasta la saciedad que su
cuerpo, cuando estuvieran leyendo aquello, no
podría ser encontrado. Las cartas llegaron en el
tiempo previsto, una hora después del
acaecimiento, sus destinatarios lamentaron el
hecho e, inclusive, pensaron crear una
fundación cultural en su nombre con la
finalidad de reunir dinero para publicar su obra
completa, y para crear y mantener un premio en
su memoria. Días después, recibió una carta
cada uno que no venía del más allá, sino de
Zaragoza, España, donde pedía disculpas por el
mal trago y explicaba cómo le había sido
entregado un nuevo cargo burocrático que ahora
le tenía de amigo de la vida. Prometo que uno de
mis dos próximos intentos de suicidio tendrá que
salirme bien, agregaba.

Pero no todo es tan patético. Al salir de
nuestra república de palomas, desde luego, nos
encontramos con la despedida de André Gorz,
filósofo francés, y su esposa Dorine. Ambos
sobrepasaban los ochenta años cuando
decidieron suicidarse juntos para no tener que
estar en el funeral del ser amado, no sin antes
escribir al costado de su lecho las siguientes
palabras dirigidas a la alcaldesa de Vosnon, el
pequeño pueblo donde residían: Querida amiga,
siempre supimos que queríamos terminar

nuestras vidas juntos. Perdona la ingrata tarea
que te hemos dejado. Esto se ve propio de un
romanticismo rezagado, sin embargo quien se
encuentra leyendo estas palabras,
evidentemente, nunca ha tenido la certeza de
matarse; quizá, sí, ha imaginado a Sylvia Plath
en el momento de partir y habrá encontrado en
ello la poesía, pero no sería capaz, como ella, de
preparar el desayuno para sus hijos, pan,
mantequilla, leche, volver a la cocina donde
acaba de prepararlo, cerrar la puerta, tapar los
resquicios con toallas, meter la cabeza al horno,
abrir el gas y, como si faltara más, coincidir con
sus propios versos:

La mujer alcanzó la perfección. Su
cuerpo muerto tiene la sonrisa de la
consumación, la ilusión de una fatalidad
griega fluye en los pliegues de su toga,
sus pies descalzos parecen decir: hasta
aquí llegamos, se acabó. Cada niño
muerto, serpiente blanca, cada ínfimo
cántaro de leche, ahora vacío. Ella los
atrajo de nuevo para su cuerpo como
pétalos de una rosa que se cierra
cuando el jardín se petrifica y las
fragancias sangran en las gargantas
dulces, profundas, de la flor nocturna.
La luna no tiene por qué estar triste
mientras observa desde su cofia ósea.
Está habituada a este tipo de cosas. Sus
lutos crujen y se arrastran. [1]

Muchos de los suicidas más recordados han
dejado toda una suerte de curiosidades como las
que hemos visto, cartas, instrucciones o libros
abiertos en una página cómplice en sus mesas
de noche pero, quizá, una de las más bellas y
célebres maneras de despedirse es la de
Jean-Joseph Rabearivelo, poeta malgache nacido
en Tananarivo no se sabe a ciencia cierta si en
1901 o 1903, y muerto el 22 de junio de 1937.
El siguiente poema[2], última página de
Cuadernos Azules (su diario inédito) demoró en
escribirse 63 minutos:

A las 14 horas menos 9 minutos de mi
reloj, tomo 14 píldoras de 0 gramos 25
miligramos de quinina, para tener la
cabeza bien pesada y aturdida. Y un
poco de agua, para tragármelas. A la
edad de Guérin, a la edad de Deubel, un
poco más viejo que tú, Rimbaud
anti-nada, dado que esta vida se nos
muestra demasiado rebelde y que la
abeja ha agotado todo polen posible, no
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queda nada por disputar, nada que
aguardar, (salvo), tendido sobre la arena
o la piedra, bajo la yerba, echar una
mirada tierna sobre todo aquello que
algún día formará gavillas. ¡Una mirada
tierna! Ternura de la ausencia, en la
Nada, la Nada en la que no creo lo
suficiente. Pero ¿qué presencia más
pura puede haber que la de estar
rendido a ti, oh dulce Madre, oh Tierra?
Todos nos reencontraremos en tu
soledad poblada y desierta como el
océano. Y cada vez que aquí arriba sople
el viento del sur los de abajo
charlaremos de los supervivientes. Qué
raíces de flores vendrán entonces a
bebernos para calmar bajo el sol
semejante sed de frutos. Los girasoles
del atardecer se inclinarán sobre
nosotros y el Murmullo vendrá a
enterarse de nuestros secretos. El
Murmullo, el Murmullo humano- ¡vanos
rumores de conchas para los marinos
adormecidos por el sueño de la tierra! El
Murmullo, el Murmullo humano,
idéntico siempre a través de los tiempos
y que sólo en la morada de los muertos
se libra de unas cuantas de vuestras
miserias. Pero ya siento el olor del polvo
y de las yerbas; ya escucho la llamada
de mi hija; ¡ah! por poco que el olvido
haya silueteado vuestros ojos de tierra
¡acordaos alguna vez de nosotros,
tranquilos en nuestras grutas! Pero no
lo hagáis para verter lágrimas junto a
nuestras puertas cerradas por el
silencio, sino para pensar que, un día,
no habrá nada extraordinario en ser
guiados por nosotros en el fin inmenso.
(. . . )
A las 14 horas 37 minutos de mi reloj.
La quinina comienza a hacer efecto; en
un poco de agua con azúcar, voy a
tomarme más de 10 gramos de cianuro
potásico. (. . . )
-Beso el álbum familiar. Envío un beso a
los libros de Baudelaire que tengo en la
otra habitación. -15 horas 12 minutos.
Voy a beberme esto- ya está. Mary, hijos,
mis pensamientos, mis últimos
pensamientos, son para vosotros.

Ingiero un poco de azúcar. Me ahogo. Voy a
tumbarme.

Hay que ser muy fuerte, como vemos, hay que
estar muy desahuciado para tomar una decisión
como esta. Tal vez los años pasen y traigan la
reivindicación de la vida. Tal vez un día los
desaparecidos vuelvan a tener un rostro y la

palabra memoria tome otro sentido. O tal vez lo
mejor sea acomodarse en la angustia y dar
gracias por lo que nos queda: los caminos y el
café. Eso sí, sea como fuera, que nadie escoja
nuestro modo de morir.
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CAPÍTULO 27: PLEGARIA PARA DELFINA

D
ELFINA, HANpasado casi once años
desde que la poesía te perdió y apenas,
hasta ahora, me llega desde Argentina
tu libro Tiempo efímero, titulado con

tanto acierto y dolor. Puedo imaginar bien el
accidente, he visto también venir de frente un
camión desbocado, he estado inconsciente por
minutos que parecían horas. Desperté y vi la
sangre, la familia rota. Oí los gritos, crucé la
calle buscando a mi hermano menor entre los
desconocidos y me sentí vivo, no al saberme
respirando de nuevo dentro de este mundo
indeseable, sino al encontrar una triste sonrisa
en un pequeño rostro. Por eso puedo imaginar
bien el momento en que el camión embistió al
bus escolar, el instante preciso en que el choque
apagó de súbito al día y en que tus ojos se
cerraron para siempre. Dos conductores
murieron, una profesora, ocho estudiantes, y
una poeta. Una pianista estelar, un espíritu con
un millar de manos.

«Muere joven aquel a quien los dioses aman»,
escribió Pessoa en la muerte de Mário de
Sá-Carneiro, su gran amigo, evocando a Plauto.
«Hoy, falto de ti, soy dos a solas», lamentó. Le
dolía la muerte del poeta por ser temprana y
sobre todo por la pérdida del genio, por la
interrupción de un talento desbordado y original,
como el tuyo. Veintiséis años, diez más que tú
tenía él cuando se suicidó. Ángeles desterrados
que parecieran escribir para poder morir o cuya
muerte pareciera ser la única justificación de su
escritura.

A los ocho años escribiste estos versos: «La
luna va detrás de mí/ impidiendo la muerte/
que se desarrollará mañana a primera hora» (37).
A la misma edad, José Asunción Silva hacía su
primera comunión y le dedicaba unos versos a
las estatuas de los santos que vio en el templo.
En ti había autenticidad y en él un hálito de
sahumerio español. La poesía en ti era natural,
espontánea, la respirabas. A los nueve tomaste
la pluma para escribir El tiempo, un poema
sublime, que terminaba así: «Yo no hice la
escritura/ la hizo mi mano con su mente/
porque la mano tiene tierra en su pecho» (50). Te
veías toda como una mano, como una mano de
niña en vísperas de la muerte. Cada respiro era
una víspera fúnebre, un último respiro.

Delfina Goldaracena, yo quise morir a tu edad.
Muchas veces me iba a la cama deseando no
despertar. Sentía que la poesía era un peso
insoportable, las lecturas me ensombrecían. Sin
embargo, sobreviví a las palabras y a los
disparos: crucé los caminos de la montaña y

quienes me esperaban para enceguecerme se
dormían, o se cansaban de esperar porque me
desviaba por seguir lo que decían las cañadas.
Crecí y aún tengo en mi cuerpo montañero un
joven de tu edad, una niña como tú ante el
piano, una caterva de perros envenenados por
mis pasos cansados. Sé lo que es desear la
muerte con todas las fuerzas y no poder morir.
Por eso te escribo, me escribo, esta carta.

«[. . . ]lo único que queda son las hojas/ de
cada libro» (56), le escribiste a tu madre en 1999.
Queda tan poco, poeta, y es tanto lo que queda.
Un manojo de palabras desesperadas que
alcanzaste a liberar de la jaula del lenguaje, tu
voz de niña atrapada en el papel buscándole
juego al lector. Rezo para que encuentres
muchos corazones dispersos por el mundo que
quieran jugar contigo. Yo te ofrezco mis manos
para que perpetúes los colores de tu mundo,
para que dibujes en los muros y en los tableros
lo que sueñas. Yo, que le digo a la gente que no
recuerdo los sueños, para que una mujer que
amo no se entere de que la sueño soñándome
sepultado en un cementerio de elefantes. Te
ofrezco la pelota de trapo de mi infancia que
corre en mis poemas, los animales y personas
que me sobrevivieron y que ridiculizo en mis
palabras.

Te ofrezco mis tenis azules para que sigas
andando la noche, mi columpio favorito en el
Parque Brasil de esta ciudad glacial para
empujarte cantándote una canción alegre
saturada de color. Una plegaria. Pero no te
ofrezco, no te ofrecería nunca mi país, aunque
en él pudieran encontrarse un puñado de cosas
dignas y unas pocas buenas personas.

Hay más por decir, pero las palabras duelen.
Me despido dejándote claro que poetas como tú,
aunque nos siembren el alma de impotencia,
aunque nos quieran hacer escarbar la tierra con
los dientes para encontrarlos, como decía Miguel
Hernández, nos impulsan a seguir viviendo para
amarlos y defender de la muerte su poesía.

La frontera negra Las sierras de Egipto
que van más allá del horizonte las
lagunas calientes los caminos desnudos
vestidos de gris (es la frontera inquieta)
los pájaros acabados las radios calladas
mi mano ya se muere ¿Qué haré sin mi
vida

El poema anterior, como todos los versos citados
en esta carta, pertenecen al libro póstumo
Tiempo efímero publicado en Buenos Aires en
2015. El 10 de octubre de 2006 Delfina
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Goldaracena murió en un accidente de tránsito.
Tenía 16 años y ya era suyo el infinito.
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CAPÍTULO 28: MARK STRAND Y LAS
AGUAS DE LA INFANCIA

E
MPRENDER

el viaje a la infancia es tomar un camino a la
incertidumbre. En este descenso, imaginado a la
manera de Orfeo o de Altazor, podríamos poner
lo vivido en contraposición de lo soñado, y ya no
sabríamos a cuál de estas dos esferas
pertenecen los recuerdos.

Ya no sabríamos quiénes son los niños que
aparecen en las fotografías y por qué nos han
dicho que éramos nosotros, tan sonrientes, tan
distintos a quienes ahora sorben café para no
dejarse morir sobre un escritorio; ni sabríamos
si los viejos se quedaron allí, en esa hermética
atmósfera o, si como dicen, hay claveles
brotando de sus corazones en este instante
mismo en que me lees, o si las cicatrices de
nuestras manos las talló el infortunio en esta
vida o en la onírica. Viajar a la infancia podría
ser, en fin, una asunción de las derrotas, pero
para Mark Strand (1934-2014) es una inmersión
en el agua de la evocación.

Sabemos que este poeta se ampara en el
recuerdo como herramienta para hacernos, más
que lectores, cómplices de sus versos. Tan alto
es su nivel de empatía que logra que asumamos
como nuestras, por ejemplo, las elevadas y
níveas montañas que nunca hemos visto, el lago
dormido que nunca conoceremos más que en
sus poemas, de cuya superficie emerge la niebla
como del lomo de un animal congelándose.
Strand evoca blancos paisajes ajenos para
nosotros, al menos en nuestra tropical y
enloquecida cotidianidad, y nos sitúa a la orilla
de su contemplación. Entiende que «Vivimos
vidas de desarraigo/ y sólo permanecemos en un
sitio/ lo suficiente para entender/ que no
pertenecemos» (p. 18), sabe y pone de manifiesto
que somos pasajeros y que la escritura no nos
salvará del destino del viaje de la vida.

Esta reflexión nace del poema Una caminata
contigo, pero verdaderamente donde Strand
empieza a vislumbrar la idea del regreso, de la
inmersión en la infancia, es En celebración:
«Estás sentado en una silla», nos dice, «tocado
por nada, sintiendo/ tu antiguo ser convertirse
en el ser más viejo, imaginando/ sólo la
paciencia del agua». Espera, mientras ve pasar
por la ventana a la amistad y al amor, como si
viera la película de su juventud. Espera, inmóvil.
Sabe que la amargura y el dolor vienen del
deseo, que la sanación consiste en entregarse a
la nada y esa es la verdadera celebración. Sabe,
en una bella paradoja, «que hay regocijo al

sentir/ tus pulmones prepararse para un futuro
de cenizas,/ y entonces esperas, te quedas
mirando y esperas, y el polvo se asienta/ y las
milagrosas horas de la infancia vagan en la
oscuridad» (p. 49).

En el anhelo por volver al origen, por
recuperar la imagen primigenia, el poeta
encuentra la infancia, el sosiego. De un modo
similar, aunque más contundente y vasto, en el
poema ¿Dónde están las aguas de la infancia?,
corazón de estas palabras, alcanza tanta luz en
la expresión que encandila. El poema nos lleva
de regreso a la casa paterna. «¿Ves donde las
ventanas están tapiadas[. . . ]?/ Este es el lugar
donde debes comenzar». Allí empieza el recorrido,
pasa por el cuarto que servía a los padres para
el amor, sigue por las habitaciones que
albergaron la inocencia, mira los perros ya
desaparecidos, los vecinos que riegan el césped.
Al avanzar, descubre que los padres, antes de
encanecer, se encuentran ahora en el campo. De
pronto, desaparecen, los arraiga la inexistencia.

Por último, el poeta conduce: «Ahora inventas
el barco de tu carne y lo colocas sobre las
aguas/ y navegas en el oleaje gradual, en la sal
laboriosa./ Ahora miras hacia abajo. Allí están
las aguas de la infancia» (pp. 64-65). Nos sitúa
en la anterioridad de la vida, en la antelación de
nosotros mismos. Nos da una visión que sería
imposible fuera del mundo poético: la forma del
vacío. A todas luces inconcebible, toma una
textura, un sabor en nosotros.

Es en el tercer poema escogido, de título
magistral, Nuestra obra maestra es la vida
privada, donde las aguas que abordamos toman
la apariencia del inconsciente. La inmersión del
ser humano ya no es en el pasado, tan ajeno, ni
en un ya mencionado «futuro de cenizas», sino
en sí mismo. La vida ha sucedido adentro: «¿Hay
algo, abajo en la ribera de las aguas, que se nos
oculta,/ algún tímido evento, algún secreto de la
luz que cae del abismo,/ alguna fuente de
tristeza que no desea ser descubierta aún?» (p.
94).

Intuimos que lo oculto es mejor dejarlo donde
está. Mejor no nadar en uno mismo como en un
sueño pantanoso. Las imágenes poéticas de
Mark Strand nos ofrecen, así, una puerta a lo
más escondido que tenemos. Nos comunican en
un espacio sin tiempo. Verso a verso, el poeta
nos guía por su historia íntima, que se convierte
también en la nuestra. Lo leemos para poder
entrar a la muerte con los ojos abiertos. Srand,
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M. (2011). Nada ocurra. Trad. B. Pérez Rego.
Caracas: bid & co. editor.
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CAPÍTULO 29: MELODÍA HUMANA

Algunas anotaciones sobre la poesía en
los tiempos que corren

T
ENGO LA IMPRESIÓN de que
no podría vivir sin poesía aunque nunca
haya vivido de ella. Es decir, creo, como
Baudelaire, que «todo hombre sano

puede pasarse dos días sin comer, pero nunca
sin poesía», pero entiendo que hay que ser
profesor (en el peor de los casos) para poder ser
poeta. Del mismo modo no imagino un día en
que no me visite un símbolo de lo perdido y me
deje sembrado de nostalgias. Un momento en
que no sienta que mis manos no son capaces de
detenerse en las cosas. Una persona que no me
haga una pregunta nueva y fatal con sus ojos
desprevenidos. Y esa impresión nace asimismo
de la pregunta que tal vez nadie vea en mis ojos
de peatón: ¿para qué sirve la poesía? ¿Sirve para
algo?

Porque mi inclinación a buscarle validez a los
actos propios en su nivel de correspondencia
con la dignidad humana, me ha hecho
desembocar en la triste idea de que una persona
activamente política es aquella que obra bien.
Imagínense cómo podría uno interpretar esto:
obrar bien. De manera que la respuesta
parecería saltar a la vista: escribir poesía sería
fútil si su foco no estuviera en la denuncia, en lo
social. Y poetas como Giovanni Quessep, en ese
sentido, edificando imágenes con gerifaltes,
duendes, esfinges, jardines encantados, estarían
perdiendo su tiempo. Sin embargo, evocando
mis primeros años de juventud, cuando me
cuestioné así por primera vez, comprendí gracias
a este tipo de poetas que ya el hecho de decidir
escribir poesía, aunque anacrónica, indiferente
si se quiere, con el entorno inmediato, era una
digna posición política. Una apuesta valiente por
la resistencia, por la resistencia de espíritu. Por
otro lado, se sabe que en este país el romance
entre poesía y poder no ha dejado nada bueno.
Basta mirar, aunque sea de reojo, el ejemplo de
Belisario Betancur o el de Guillermo Valencia y
su linaje.

Pero, para no exceder los linderos iniciales,
hablemos ahora de la imposibilidad de definir la
esencia del acto poético. ¿Qué es poesía? Se
preguntaba Barba Jacob en su «Canción en la
alegría», y respondía: El pensamiento divino/
hecho melodía humana. Por lo divino, en su caso,
podríamos entender, lo apolíneo traducido a lo
báquico. La agudeza, tal vez. La cordura
excesiva, por lo mismo ininteligible, mas no
tenida en cuenta como la incomprensión de los

románticos, sino como la búsqueda del ideal
para vencer el hastío por parte de los
simbolistas. Pessoa, por ejemplo, pensaba, y es
muy conocido el verso, que «El poeta es un
fingidor». Esa capacidad de fingir tanto «el dolor
que en verdad siente» lo hacía distraer a la
razón, enmascararse, traducir las
fragmentaciones psíquicas más arraigadas, que
los antiguos traducían en dioses, en
heterónimos, volver al panteísmo de manera
consciente. Gonzalo Rojas, tan cercano a
nosotros, escribió que los verdaderos poetas
«apuestan/ a ser, únicamente a ser». . . Y que
Rimbaud los encendía cuando avisaba que había
sido fundada la eternidad. «Pero la Eternidad es
esto mismo». Definir la poesía es bello en sí
mismo porque es imposible. Podríamos decir
siempre lo que no es pero nunca lo que es.

Una certeza sí tenemos, en contravía de los
académicos: la poesía no es, ni tiene, un género,
y cada día deja de ser un oficio solitario. En
Colombia, en realidad, con muy pocas
excepciones, ha sido un asunto de la soledad.
Este ha sido y sigue siendo un país de grupos,
de filias al parecer con fobias congénitas. La
gruta simbólica, Los piedracielistas, Los nuevos,
la generación de Mito, en fin, han mutado y hoy
cuando se cree que los poetas son ínsulas, dejan
ver sus esquirlas, su herencia de indeseable
sectarismo. Pese a esto, los hacedores de versos,
tan parecidos en otros tiempos a los
taxidermistas, tan renuentes a lo práctico, se
empiezan a acercar cada vez más a las nuevas
formas de escribir: los talleres, las carreras de
creación literaria, las escuelas de escrituras
creativas. Lo que significa que, no en todos los
casos, claro, entienden que se necesitan unos a
otros.

Que los espacios de diálogo, el debate, el
cuestionamiento de las ideas en la esfera
pública, son tan saludables tanto para la paz
como para la poesía.

Para ir concluyendo, dedicarse a la escritura
de versos en los tiempos que corren, cuando el
prefijo «pos» se impone a la verdad, por
desgracia, y al conflicto, si los númenes están de
nuestro lado, es una decisión más vigente que
nunca. Una necesidad social. Necesitamos más
poetas, aunque a veces hagan tanta algazara los
pocos que ya hay; necesitamos que se imagine,
se cante, se funde y se celebre más. Necesitamos
que se vuelva a creer de nuevo en la palabra,
que la letra escrita recobre el valor que nos
hemos dejado arrebatar. Le vendría bien el
ditirambo a un país tan dividido como este, las
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palabras que inventan los poetas a una sociedad
que dejó de creer en los discursos reutilizados
por los políticos. Permitamos que la poesía
vuelva a las casas, que inunde los parques no
sólo en la época de festivales, que se trueque de
nuevo por amor o pan.

Busquémosla en los viejos anaqueles, en las
hemerotecas, pero también en los blogs, en las
revistas virtuales. Que se reemplacen por
poemas las armas que deje la beligerancia.

Dejemos que sigan los poetas tendiéndose en
la hierba «con una espiga entre los dientes,/
mirando las nubes», como bien lo anotó
Szymborska, porque «Después de cada guerra/
alguien tiene que limpiar».
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