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PROLOGO

ESENCIALMENTE
POETICO

Yo creia que queria ser poeta, pero en el
fondo queria ser poema. Jaime Gil de
Biedma

La libertad de un poeta se alcanza hasta que
se llega a la ultima pagina, esa que logra escribir,
pero que no se consigue leer. Para un viaje en
un mundo distépico, con una humanidad al
borde del caos, el cronista de la belleza asume
un papel crucial entre la escritura y la verdad,
tan contradictorio como la poesia, ese puente de
lagrimas y risas, que da razon y sentido a quien
busca, sin tener clara su enfermedad ni su
destino, pero dar es plasmar, crear es su cura.

En tiempos de falsos poetas, fabricantes de
emociones banales, urgen peatones capaces de
retratar el universo, liberarse de nacionalidades,
prerrogativas modernas y vacias para encajar en
una sociedad que se reconstruye desde la nada.
El refugio —desde la infancia— se construye con
huellas, lecturas, quimeras, borradores, y un dia
el milagro de la epifania se transmuta en poesia,
ese paramo desde el cual se comparte el encanto
y se demanda la justicia.

Desde alli, todas las interrogantes, inefables
valoraciones de la existencia y el destino, sirven
para dar cuenta que son mas rostros los que nos
miran desde el espejo, y entender que la palabra
es el vinculo, pero no la poesia. Un poeta es
tantos seres como quiera ser, un loco o un
revolucionario, un tibio o un martir, un
fantasma y hasta un tahur —técnicamente—
jugandose la vida, deshojando las flores de la
infancia.

Para cuando llegan las celebraciones, ya no
importan las distancias, el peatén ya no camina
solo, es una muchedumbre de versos y ecos, un
crescendo ininterrumpido, que se sostiene sobre
los recuerdos y el terco porvenir de la esperanza.
A su paso organico, €l poeta es la luz que
devuelve brillo, y también la tiza para «dejar
escapar los pajaros hacia la noche», y encontrar
lo esencialmente poético.

Para Albeiro Montoya Guiral, mi amigo

William Alfaro San Salvador; 14 de mayo de
2020



CAPITULO 1: LA JUVENTUD, ESA
ENFERMEDAD

NTRE LOS ANOS 2001 Y 2002, HUBO

en Cabal un grupo de cuatro jovenes
que deliraban por la poesia. Todas las
tardes, después de salir del colegio, se
reunian en el parque Los Fundadores a leer sus
poemas incipientes, a atrofiar los sonidos
naturales con los destartalados chillidos de sus
guitarras y a tomar vino de caja como si no
hubiera un manana. Y si que lo hubo, pero no
como lo quisieran.

Se quedaban hasta el atardecer. La senal para
volver a la casa era la misma de los campesinos:
cuando las loras regresaban de su faena solar a
su arbol-nido y las veian cruzar el cielo sobre la
cupula del templo de La Milagrosa, se despedian
y emprendian su solitaria vida de puberes
martires y suicidas potenciales. Loras que, vaya
uno a saber por qué, este grupo confundia con
gaviotas.

Leian a Silva y a Barba Jacob en las noches,
fantaseaban con ser y morir como ellos.
Imaginaban a Santa Rosa de Osos y a Bogota
como grandes metropolis organizadas y padecian
esa extrana forma de la nostalgia que consiste
en extranar lo desconocido. A veces llevaban
libros malditos a lecturas improvisadas en el
mitico —por lo efimero— Café Raices donde el
anfitrion les invitaba con lastima tinto y chicha,
y, a veces, tenia que soportar la tortura de
escucharles leer sus propios versos. Noches
inolvidables aquellas de trascendentales
tergiversaciones alrededor de nada.

Una mafana, su profesora de espafol ley6
una efeméride de la prensa sobre Baudelaire. La
escucharon con atencion mistica y silencio
reverencial. Desde entonces, no fueron las
mismas personas: el vino de caja les parecio
anodino en comparacioén con el opio que no
habrian de fumar nunca, se melancolizaron
tanto que alertaron a sus familias sobre una
inminente calamidad, por lo que les llevaron a
médicos que les recetaron paciencia: la juventud,
por fortuna, es una enfermedad que se cura con
el tiempo, dijeron, y les llevaron también a grupos
de oracion muy bien presididos por futuros
candidatos a la alcaldia.

(Para quienes no saben, la alcaldia de Cabal
ha sido hasta ahora la mejor escuela de presos
ilustres de la region.) Y de verdad que el tiempo
no solo cur6 sus juventudes sino que les curo6 el
mal de la poesia. E1 mayor del grupo, quien lo
habia fundado, nunca asistié a las reuniones;
uno diria que se trataba de un anarquista nato,

pero tan solo preferia dormir y, en las noches,
comer helado con las muchachas. Un perezoso
sensato, digamos. Cuando se graduaron del
colegio, ingreso6 a la universidad a estudiar
Ingenieria Eléctrica. Ahora es bartender, y es
feliz.

En orden de edad, el siguiente ingreso al
seminario. Al terminar el voto de silencio de
siete anos, insult6é a un companero por
controvertir con osadia un argumento de San
Agustin, en su presencia. Por este insulto, no
pudo ordenarse como sacerdote, pero si como
filésofo. Y como filésofo, hoy en dia, es un buen
profesor.

En tercer lugar, Juana se dedic6 a la musica
por mucho tiempo. Nadie podia negar, al
escucharla, sobre todo cuando interpretaba los
grandes éxitos de Sandro de Ameérica, que era
una virtuosa auténtica, una de esas personas
geniales que no aparece sino cada quinientos
anos, como Amadeus Hoffman. Una noche de
octubre, en medio de la algarabia de las Fiestas
de las Araucarias, intenté suicidarse lanzandose
desde el Palacio Municipal. Fue detenida a
tiempo por la policia y condenada por
microtrafico de estupefacientes.

El menor de ellos, en cambio, comproé un telar
y puso un taller de ponchos que se vendian muy
bien en las ferias de los municipios vecinos. Al
poco tiempo, compré un nuevo telar, y asi, en lo
sucesivo, hasta convertirse en una promesa de
la pequenia empresa del municipio. Se enamoroé
de Juliana Carolina y ella, quién sabe, también
de €l. Le propuso matrimonio y ella acepté o eso
dicen, pero dias después, el quince de marzo de
2006, su verdadero esposo aparecio y nuestro
amigo tuvo que huir de Cabal, dejandoles el
taller. Desde entonces no se sabe nada de él. Por
fortuna, moriran antes de alcanzar la fama.



CAPITULO 2: EN BUSCA DE LA MADRE

«Ay, vida, no me mereces!» (204)

~ OR MAS QUE ME DIGAN QUE LA BUSQUEDA
§ de Juan Preciado en «Pedro Paramo» es

)" la del padre, mis ojos lo seguiran viendo
J por el camino que lleva a Comala detras
de la madre. Ella no tiene el mismo
protagonismo en la novela que el personaje de
Susana San Juan, revestido de un aire algunas
veces sagrado y otras del inutil y aborrecible
martirio cristiano, pero propicia el viaje del joven
hijo luctuoso hasta la Media Luna. Al hijo le dice
que, cuando encuentre a Pedro Paramo, no vaya
a pedirle nada: «Exigele lo nuestro. Lo que
estuvo obligado a darme y nunca me dio. .. El
olvido en que nos tuvo, mi hijo, cobraselo caro»
(175).

Pareciera pedirle que vaya a saldar una vieja
deuda personal con su padre. El muchacho,
apenas entra a Comala en compania de un
arriero enrarecido por esa otra forma de la
muerte que es la vida, empieza a darse cuenta
de que Paramo estara cada vez mas lejos, de que
por cada paso que dé en sentido a €1, mayor sera
la distancia entre los dos. Pero es la voz de
Dolores Preciado la que no dejara de escuchar.
Nunca. Sus recuerdos han tomado su voz y lo
acompanan: «Alla me oiras mejor. Estaré mas
cerca de ti. Encontraras mas cercana la voz de
mis recuerdos que la de mi muerte, si es que
alguna vez la muerte ha tenido alguna voz»
(180).

La mujer ha urdido la trama por la que su hijo
transitara. Es la tejedora mayor de la historia.
Su lanzadera lleva el hilo con precision
inusitada. Se aisla mas alla del tiempo que
desconocemos los humanos, y que los
personajes del mundo de Rulfo no entienden por
irrealidad, habitandolo sin remilgar. En un
instante, Juan Preciado escucha la afioranza:
«No sentir otro sabor sino el del azahar de los
naranjos en la tibieza del tiempo» (191).

El hijo alcanza a escucharla pero lo sorprende
la muerte; lo sorprende porque le deja con vida.
Su cuerpo ya no siente el cansancio del viaje,
pero ahora empieza a habitar un lugar distinto
donde hace un calor similar al del comal donde
se tuesta café o maiz para hacer las tortillas. Ese
calor es el de las lagrimas, porque ahora
Preciado ha tomado mi cuerpo de lector.

«Alla te acostumbraras a los derrepentes, mi
hijo» (218), oigo que le dicen al otro que ahora
vive en mi mientras me defiendo frente a esta
magquina, mientras mis dedos lloran estas
palabras que, si no las escribo, se pudririan
dentro de mi. No vamos a buscar, no vamos a

encontrar a tu padre en estas paginas donde ya
somos complices. Vamos a buscar a la madre,
adentro, en la memoria, en lo que llaman alma,
siguiendo sus recuerdos como bestias enfermas
que se apresuraran a morir en la noche del
desierto.

Aun asi, muchacho,no olvides que la vida es
peor que la muerte. «Sentiras que alli uno
quisiera vivir para la eternidad [...]. Alli, donde
al aire cambia el color de las cosas; donde se
ventila la vida como si fuera un murmullo; como
si fuera un puro murmullo de la vida. ..» (231),
dice la mujer. Y desaparece.

Rulfo, Juan. Obra. Ciudad de México:
Fundacién Juan Rulfo, 2017.



CAPITULO 3: LAS PALABRAS QUE
DESPRECIO LA POESIA

En la garganta de un beodo muerto se quedan
las palabras que desprecio la poesia. Yo las
rescato con manos de fantasma Roque Dalton:
Las feas palabras, 1962
(@=>a%s SCRIBIR POESIA EN TIEMPOS
dlas de desesperanza podria
Y43 hacer que haya mayor honestidad? ¢La
poesia ha nacido siempre en tiempos de
desesperanza? ¢;Poeta es la persona que por su
naturaleza se resiste a los abusos de cualquier
tirania? Empiezo este texto sobre Roque Dalton
con estas preguntas, inocuas tal vez, porque se
basan en la certeza del fracaso de la utopia.

La utopia de querer ver en el hecho de hacer
versos una importancia como la que tiene la
gente que abre surcos en la tierra, que siembra
para recoger el alimento de sus semejantes. O
cuando menos, una importancia similar a la de
quienes desde sus oficios dirigen sus propias
vidas, capaces de todo por condimentar la nada
y lidiar con la burocracia con que los sistemas
les cercan la vida. Ser poeta ya no encierra una
correspondencia con la anarquia —de pronto si
con la anarquia individualista que, en estos
tiempos, ¢qué podria lograr?— ni una accion
politica no partidista en si misma. En el ser
poeta no existe el enardecimiento que tuvo en su
tiempo Roque Dalton, cuya figura rebasa con
creces la categoria de simbolo latinoamericano
de la resistencia espiritual, de maldito amado,
de palabra incendiada, y pasa a ser un hermano,
nuestro hermano Roque, hermano mayor que
perdimos en 1975 y que los asesinos
desaparecieron en la piedra volcanica. Hermano
que nos duele desde entonces y para siempre, «el
difunto que duerme en mi costado izquierdo»,
como diria Héctor Rojas Herazo; el bello
desaparecido por el que lloramos cada vez que
nuestra familia latinoamericana se intenta
reunir en la mesa.

Ya no se lograra nada con hacer poemas, lo
sabemos, y lo sabia también Juan Gelman
(Confianzas): «con estos versos no haras la
Revolucion» dice «ni con miles de versos haras la
Revolucion»

Se lograra de pronto, como quiso Enrique
Lihn, habitar el mundo en una permanente
«critica de la nocién de realidad» (12), lo que
podria representar para quien escribe, y no para
su entorno, una manera digna de vivir, hasta
cierto punto, entre la algazara de los dias donde
instante por instante la infamia se reinventa. «El
arte —también decia Lihn—, que altera la

realidad y, hasta cierto punto, la cambia, es una
forma —la mas sutil— de violencia» (11). ¢El
poeta chileno aun creia en las micro resistencias
y en que la suma de estas podria significar una
verdadera lucha social con efectos verdaderos y
no simbdlicos? Dalton creia que la tnica salida
era tomar las armas: «un buen escritor en una
guerrilla estd mas cerca de todo lo que significa
la lucha por el futuro» (30), pero fracasé porque
el movimiento al que ingresé en sus ultimos
anos no soporto sus criticas, su cuestionamiento
objetivo. El movimiento de izquierda que asesino
a su companero con vileza y que, ain hoy,
mientras se pavonea en el poder de su pais, no
ha respondido por este hecho, ni siquiera para
que el poeta por fin sea enterrado.

En estos tiempos en que se conmemoran los
primeros cincuenta anos de Taberna y otros
lugares, un libro maravilloso, paradigma de
nuestra inquietud, de nuestro anhelo
libertario. .. en estos tiempos de no tener a
donde ir, ¢como le diriamos al poeta que
estamos cercados por la desesperanza? ;Coémo
decirle que justicia y futuro son palabras
despreciadas? ¢Con qué cara le diriamos a
Roque Dalton que la poesia ha fracasado?

Dalton, Roque. No pronuncies mi nombre.
Poesia Completa I. San Salvador: Consejo
Nacional para la Cultura y el Arte, 2009.

Lihn, Enrique. Poesia Reunida. Santiago de
Chile: Ediciones Universidad Diego Portales,
2018.



CAPITULO 4: DESEMBOCADURAS

s> STOY VACIO DE IDEAS A PROPOSITO del
erotismo, y gravido como todos los seres
humanos, creo, de experiencias en

la sombra, a contraluz, en la extrema y
encandilante luminosidad, en la agitacion, el
desvelo, la rabia, el desencanto. Pero también la
plenitud, el largo sueno del amor. La indecible
espera. He cruzado los puentes del deseo.
Puentes entre dos abismos y, la mayoria de las
veces, entre dos montafas cercanas. He
aguardado en todas las orillas del amor un
desembarco, una carta que si ha llegado. Si he
tenido quien me escriba, pero jamas me he
detenido a pensar en el erotismo, tal vez porque,
como diria Juan Manuel Roca: «si un pajaro se
pone a pensar por qué esta volando,
seguramente se cae».

Probado ya el hecho de que he sabido del
erotismo en los caminos mas no en el mundo de
las ideas, debo admitir que cuando se me pide
prologar la edicion de la revista Voices en torno
a este tema, mi cabeza se inclina por esbozar
una bagatela acerca de la desfemenizacion
necesaria de la naturaleza, de la sana tarea, de
quienes nos dedicamos a la escritura, de no
erotizar mas a las mujeres en este tipo de textos;
pero mi memoria me engana y solo puede apelar
al agua. A Heraclito a través del prisma de
Borges: «Somos el tiempo [...]/ Somos el
agual...]/ Somos el rio. . .». Solo puede mi
memoria apelar al agua que somos y que
intercambiamos en los ambitos del tiempo. Al
agua que somos, en sintonia con la creencia del
memorable Capitan Ahab de que los seres
humanos provenimos del agua y al agua
volveremos, de que todos los caminos conducen
al mar donde se columbra el retozo increible de
la ballena blanca de la ilusién.

A lo finito del cuerpo, como planteé Spinoza en
su magistral ética geométrica, al decir que lo
nuestro es apenas la ridicula concordia entre el
entendimiento y la extension, los dos tunicos
atributos de lo humano con relacién a lo divino,
con los cuales puede hacerse una idea reducida
de este y de su prolongacion inconmensurable.
Dos gotas infimas en un océano sin tiempo, que
no pudo ser creado por otra sustancia, sin fin y
que, al roce de lo sagrado, rompe e interrumpe
la eternidad que es la vida. Que dura lo que el
cuerpo dura.

Desembocamos en otros cuerpos y el nuestro
es también una desembocadura. El fragil y en
apariencia débil hilo de agua que nace cerca de
La laguna del buey y que con el paso de su
corriente sedienta se va a convertir en el

amoroso y refrenable rio Cauca, testigo manso
de la invasion espanola y de la diaspora que iba
a mestizar a Antioquia, de la corriente humana y
hambrienta que iba a neocolonizar al pueblo
Quimbaya que hoy en dia no se recuerda por la
orfebreria sino por el café, testigo, en fin, de la
tragedia que es Colombia, cuerpo fragmentado,
calcinado y desaparecido. Rio que a su vez
desemboca en el Magdalena, altiva y ancha
serpiente que atraviesa a Neiva, ciudad solar,
como en un relato mitico, solo comparable tal
vez con la ostentacion de México-Tenochtitlan en
la hermana altiplanicie que en el Norte de
nuestro continente no pudo defender
Moctezuma. Rio Magdalena, ser sin tiempo que
jamas sufrira de nostalgia ni envidiara a ningun
otro rio del mundo.

Pero lo erético no reside nada mas en las
corrientes desmedidas ni en los océanos
inconmensurables que desnudan, golpean con
su mayor impetu, arrojan y sacuden a quienes
les nadan. También esta en las quebradas
pequenas y a veces incluso en la ausencia de los
cauces. Después de pasar cabizbajo por la
quebrada Ayura, con su zurriago espanta perros
en la mano, en compania de don Benjamin,
rumbo al Eje Cafetero, Fernando Gonzalez penso
encontrar la conclusion de todo misticismo,
decia: «después del coito el ser humano es un
animal triste». La no consecucion del anhelo, la
interrupcion y el fracaso de la seduccion estan
dentro del juego. La Ayura consigui6é pasar a
fundirse en las aguas del rio Medellin, después
del encuentro con lo divino, y el filésofo
consiguio6 cruzar a la otra orilla.

«El corazén necesita ausencias para alimentar
el deseo», penso6 a propoésito Gonzalo Arango, un
discipulo suyo. Y ya en las riberas del Otun una
pajara pinta, Albalucia Angel, escogi6 el exilio
para pregonar por el mundo la necesidad propia
y la de sus semejantes andariegas de construir
otra realidad donde si cupiera la verdadera
libertad de las mujeres. Muy cerca de alli, en
Santa Rosa de Cabal, tal vez mojando sus pies
en la mansedumbre del rio Campoalegre,
Amilcar Osorio, quien moriria en una laguna de
Jerico, Antioquia, iba a acompanar la fundacion
del Nadaismo como un movimiento, un oleaje
que reconociera por igual a todas las personas
que se aman.

Este texto serpenteante desemboca asi,
querida gente riberena de la revista Voices.
Quisiera anclar en sus mentes la imagen de un
mundo donde se entienda que lo erético depende
de la perspectiva de quien lo vivencie, mientras



lo vivencie con su autonomia y donde ejerza su
libertad. Un mundo donde entendamos las
palabras de Jorge Manrique que cumplen ya
cinco siglos:

«Nuestras vidas son los rios que van a
dar en la mar, que es el morir. ..



CAPITULO 5: SIGNOS CONTRA LA MUERTE

una cadena infinita. El universo, signo
: de una edificacion mas grande, esta

) constituido en infima porcién por cada
ser humano, signo a la vez conformado por un
lenguaje y una cultura. Alli es donde aparece en
el escenario la literatura, indemne de la Historia,
exhausta y amable narratéfaga, la forma mas
bella de la memoria.

En esa memoria cabe la ficciéon y es
fotografiada la realidad escurridiza, signos
también, almacenados a su vez en una memoria
universal, como una biblioteca que lo contiene
todo. Cada ser y cada suceso caben alli, cada
grito y cada sonrisa, todas las furias humanas,
todos los cantos y las derrotas, desde el mismo
momento en que alguien valiente sube al monte
mas alto y consigne en el viento la primera
palabra. Esa cadena infinita, que a mi parecer
conforma una unidad cultural, se explica por si
misma, gesta su misma vida porque no requiere
de una sustitucion por algo fuera de si misma:
“Ningun objeto o concepto posee validez
inherente o tiene importancia” decia un senor
muy compungido a quien los estudiantes tristes
llaman Peirce, quien al mismo tiempo que exhibe
esta teoria de la semiosis ilimitada, nos abre los
ojos a la posible verdad luminosa de que
también es un signo la realidad a la que nos
oponemos con las fabulas que creamos.

Asi, quienes tengan por oficio contar historias
tienen la penosa tarea de conectar a todas las
mentes, porque representan la memoria de la
humanidad, esa memoria que conformamos
porque somos personajes de nuestras propias
narraciones y porque la literatura es un
personaje viviente, exento de los limites del
espacio-tiempo. Fabular no choca con ningin
confin ni requiere dimensiones experimentadas o
pesadas por las ciencias duras.

En la literatura convergemos los humanos de
todas las latitudes, reunidos en un mismo suefno
y tejidos en un mismo sistema nervioso con la
intencion de procurar no la inmortalidad, pero
si, al menos, una tregua en nuestro proceso de
extincion. La literatura es futil si la califican; se
desbordaria de modo inconmensurable y nos
ahogaria si la intentaran medir. Cuando el signo
es valorado por su efabilidad, es decir, por su
materialidad, pierde luz. Seria mas veraz hallar
al signo durmiendo sobre un viejo tronco y
despertarle con el impulso de un soplo
iridiscente. Tejemos la semiosis infinita y esta
nos teje, somos signos tan solo en la urdimbre
del tiempo.




CAPITULO 6: ¢/ PARA QUE ESCRIBIR

POESIA?

OY, AL REVISAR LOS APUNTES que guardo
en mi taller y aquellos que he hecho

e publicos, no sin cierta vergiienza, a

9 propoésito de la vida en comunién con la
poesia y apelando a la memoria, encuentro que
he escrito, que escribo poesia para construirme
con ella un lugar en el mundo, para mi y para
quienes amo; reconstruir las casas perdidas por
los incendios del tiempo, olvidar los lugares de
paso de donde me han echado en la noche como
si se tratara de un animal enfermo, sin
justificacion; evocar las multiples casas
maternas de donde me he ido en las
madrugadas para no volver jamas, perseguido
por el miedo o el ansia; en fin, edificar con
palabras aquel lugar del que ya no soy y que la
gente llama tierra natal y que yo busco sin fatiga
por la vida.

Escribo porque me duele el desarraigo propio y
ajeno, porque me duele revivir la invasion
europea a través de la memoria sobreviviente de
cantores floridos, de pintores de codices y de
mujeres tejedoras y sabias de los pueblos
antiguos de nuestro continente, cuyas
consecuencias voraces son tan notorias en
nuestro tiempo. Tiempo de muros, de caravanas
migrantes, de supuestos libertarios que se alzan
contra el pueblo que les ayudé a saber qué es el
poder y le mata a sus hijos en abril, de poetas
asesinados por sus companeros de revolucion.
Tiempo de democraturas, de paises con
soberanias dobles y gobiernos que resucitan a
los guerrilleros para inculparlos de sus propios
crimenes.

Escribo para evocar la existencia de seres
entranables, pasajeros, mendigos del recuerdo
que, como en la novela de José Eustasio Rivera,
qugaron su corazon al azar y se los gano la
violencia». Quiero celebrar la vida en todo el
sentido de la palabra, la Vida que sobrevive, la
Naturaleza. Gritar dondequiera que nadie mas
debe ser asesinado en Colombia. Quiero cantar y
exaltar el agua que se agota.

Pregonar la libertad por las calles minadas y
los campos vacios. Escribo poesia porque quiero
compartir la palabra alrededor del fuego,
deconstruir el tiempo, alcanzar su circularidad.
Derrumbar las categorias, las etiquetas. Ser lo
que mal han llamado un primitivo. Quiero
acercar la poesia a las juventudes para que ya
no puedan resistirse a vivir sin un atisbo de
belleza, de coraje, de grito inconforme por el bien
comun.

En este momento de mi vida, en que la
errancia fortuita y voluntaria seria acaso la
mejor representacion de mis dias, me encuentro
con la pregunta que me hice hace ya mas de dos
décadas y que solo ahora, creo, podré mas o
menos responder: ¢para qué escribir poesia? La
primera vez que hice versos, encantado por las
lecturas de entonces, quiza lo hacia movido por
un impulso ciego, por el deseo desbocado de
buscar belleza, o lo que entendia por belleza, en
las cosas que me parecian dignas de volver
cancion. Esas cosas sugerentes, en
comunicacion con lo inefable y cuya piel tenia
marcada aun la caricia del tiempo, a la manera
de José Asuncion Silva en su poema Vejeces:
das sugestiones misticas y raras/ y los perfumes
de las cosas viejas». Queria, sin saberlo, el decir
puro: darle forma de palabra a la inquietud
constante de mi yo campesino, aquel que quiero
que sobreviva a pesar de la violencia que le
desterré. No sabia, como es natural, para dénde
iba.



CAPITULO 7: DE MATARIFES Y QUEBRANTAHUES

Ser o no ser. .. ni lo uno, ni lo otro.

Cioran

OY VENGO A HABLARLES DEL DESTINO
Mejor dicho, a cuestionarlo. Para ello
quisiera evocar dos obras entrafables de
la literatura y unas cuantas célebres y
absurdas muertes. En Edipo Rey de Séfocles, su
protagonista, como es sabido, en su afan de
alejarse del parricidio y del incesto que le ha
senalado el oraculo, termina encontrandose con
estos cara a cara y consumandolos letra a letra.
Para limpiar su culpa, a manera de sacrificio, el
rey caido en desgracia les ofrece sus propios ojos
a los dioses y se va al destierro.

De un modo similar al protagonista de esta
tragedia, Esquilo, tal vez el precursor del género
o dicho de otro modo uno de los exponentes mas
altos de la dramaturgia clasica, habia visitado el
Oraculo de Delfos con intriga por su futuro. Este
es implacable: «Moriras aplastado por una casav,
le dice. El tragico decide entonces, para evitarlo,
del mismo modo en que Edipo decide alejarse de
sus apocrifos padres para no agraviarlos, irse a
vivir al campo, lejos de toda posibilidad de
recibir el golpe definitivo del destino. Lo que
ignoraba era que la adivinacién hablaba en
simbolos —siglos después también Macbeth
interpretaria mal el designio de ser asesinado
cuando los arboles caminaran—, pues un dia en
que descansaba al aire libre una casa le cayo6
desde la altura y lo maté. Una casa, si, la de un
animal tan mistico como enigmatico que a
Zenon le quitaria el suefio: una tortuga que el
quebrantahuesos dejo caer sobre la grande y
calva cabeza del griego, al confundirla con una
roca. Esta ave rapaz buscaba romper el
caparazon, como era su costumbre, para
alimentarse de la carne profanada, y presumo
que lo consiguio.

En una version tropical de la tragedia, con el
objetivo de postular una idea del destino
inexorable, Gabriel Garcia Marquez crea un

personaje edipico y, al mismo tiempo, trasgresor.

Santiago Nasar, en Cronica de una muerte
anunciada, sale de su casa por la manana al
encuentro de una muerte violenta en las manos
de matarifes de los gemelos Vicario. Tanto los
lectores, impotentes, como el pueblo en general,
impasible —desde el titulo de la novela, pasando
por las primeras paginas—, lo vemos hacer el
recorrido previo al crimen y esperamos el
encuentro final. Y alli esta la trasgresion de
Garcia Marquez: su Edipo no esta al tanto de su
destino sino hasta minutos antes de que le

abran, a puiial, su vientre y se encuentre en las
manos el racimo de sus visceras.

También, sin estar enterado de los
pormenores de su final, el 25 de marzo de 1980,
Roland Barthes, semi6logo francés de inmensa
reputacion, murié atropellado en Paris por el
conductor de una furgoneta que habia hecho
caso omiso de la luz roja del semaforo: habia
irrespetado un signo. De haber sobrevivido, tal
vez el escritor de La muerte del autor se habria
reido de este curioso accidente y habria podido
interpretar al automoévil como un signo opaco
por la poca informacion que este dejo al huir del
lugar.

Con las muertes de Esquilo y Barthes habia
querido cuestionar la idea del destino en tanto
que sentencia divina inevitable, como aparece en
la obra de Séfocles, y la idea de este como una
confecciéon propia o colectiva que responde a
nuestros actos, o al azar, algo notorio en la
novela del autor colombiano. Ahora quisiera
despedir este texto evocando dos sucesos: el 15
de junio de 2017, una estudiante de enfermeria
se lanza desde el sexto piso de un hospital de
Cali, pero su suicidio no es exitoso porque cae
sobre una médica que estaba en la cafeteria,
quien muere de modo instantaneo. Quiza la
estudiante, luego de ser investigada por
homicidio culposo, ahora sea feliz —como
Cioran— por haber descubierto que la caida es
la mejor opcion para curarse del inconveniente
de haber nacido, aunque al saberlo es mejor no
lanzarse. Asi, el aforismo del autor rumano
cobra mucho sentido cuando lo absurdo aparece
para interrumpir una vida: «Ser o no ser... ni lo
uno, ni lo otro».

El sabado 22 de septiembre de este afio, un
poeta colombiano fue asesinado en Palermo,
Buenos Aires, por su arrendador que entré a
medianoche a su habitacion y lo encontré
dormido con su gato. Los moli6 a palo. Cuando
la policia le pregunté por qué lo habia hecho, el
hombre de mediana edad, que dormia en la
habitaciéon contigua con un perro ciego, y a
quien nadie le solia ver en la calle, dijo: «Su
modo de sofiar me resultaba francamente
insoportable». jOh fatalidad! ;Oh piadosa
contingencia!



CAPITULO 8: UN CABALLO PRESTADO PARA

LEER

AY UNA PREGUNTA QUE durante varios
anos me ha angustiado. Cuando llego
P a mi apenas me asombro, pero el tiempo
&I 1a ha ido alimentando como a una
quimera baudelairiana de tal manera que su
peso no me permite la tranquilidad. Es la
pregunta por la lectura. El primer rostro que le
vi fue trivial: gpara qué leer? Luego, aparecio
ante mi con una apariencia amenazante: ;por
qué hay personas que no leen? Al intentar
acercarme a posibles respuestas, tuve que
apelar a la memoria: escarbar en mi mismo
como un gorrion de paramo escarba la ceniza
bajo la lluvia. En 1992 estaba en segundo de
primaria y era uno de los ninos del curso a
quien mas se le dificultaba aprender a leer y a
escribir. Presumo que este aprendizaje no me
interesaba porque robar guayabas, interrumpir
el sueno de las lombrices o afrentar temerarias
lagartijas por los caminos me resultaba, como
veran, mucho mas atractivo.

La finca cafetera donde viviamos entonces le
hacia bastante honor a su nombre: EIl Hoyo.
Estaba ubicada a dos horas a pie de la escuela,
escondida detras de la cima de la montana
desde donde mama me observaba descender
para ir a estudiar, hasta que tanto ella como yo
éramos tan solo un punto que desaparecia a lo
lejos. Yo tenia seis afios y ya estaba aprendiendo,
en la practica, a ser un peatén. Una tarde llego
una visita inesperada. Los ninos corrieron por el
corredor a mirar y los perros salieron de entre
los cafetales a inspeccionar el caballo de color
canela que habia traido hasta el mismisimo
patio de la casa a mi profesora de espanol. Maria
Luisa se sent6 en un extremo del comedor y
sorbid un tinto en silencio. Sus manos estaban
temblorosas; el vapor que salia de la taza le
acariciaba su cabello corto. Cuando mama logré
sacarme de mi escondite y hacerme sentar a un
lado de la joven profesora, me dijo: Vine a
insistirte en que aprendas a leer y a escribir.
Desde ese dia, durante muchos meses, solo sé
que tomaba mi mano para ayudarme a darle
forma a las palabras. Yo podia poner sobre el
papel un par de letras torcidas pero era ella
quien, en realidad, escribia. .. hasta cuando
pude hacerlo por mi mismo. Tomé el lapiz
despacio y fue apareciendo sobre la hoja la
primera palabra que me pertenecia. La profesora
habia sacrificado sus tardes de descanso para
tomar un caballo prestado e irnos a visitar, dia
tras dia, hasta que yo aprendiera a hacerlo.

Maria Luisa, estuviste poco tiempo en la
vereda Partidas, no volvi a verte, no sé€ déonde
vives ahora, pero cada vez que llego corriendo a
abrir las puertas de un libro, tu imagen
—siempre joven y fuerte— me saluda. Cada dia
que pasa, tomo el lapiz con mayor constancia
para ver aparecer las palabras que me salvan,
mis propias palabras. Ahora me dedico al
intento fallido de amaestrar el lenguaje y cada
vez que logro hacer coincidir en la misma linea
dos palabras que nunca antes habian estado
juntas, como queria Lorca, pienso en ti. Y cada
vez que recuerdo por qué escribo, pienso en ti,
Maria Luisa. Susana San Juan de mi memoria y
corazon de nino.

Cuando menos lo imaginé ya habia decidido
que, cuando grande, queria ser lector. Asi conoci
al primer muerto de mi vida. Un nifio, tal vez de
mi edad, veia a un hombre abrir la tapa del
ataud del médico del pueblo para que su abuelo
introdujera el zapato que le hacia falta. E1l
primer muerto que recuerdo, lo lei en La
Hojarasca, de Gabriel Garcia Marquez, mi
primera lectura. Tenia una madre y un abuelo
como el nino de la novela y creia que era yo
mismo quien presenciaba el velorio y oia llegar el
silbido del tren a través de esa atmoésfera
enrarecida. A lo mejor es por ello que los
muertos que iban a venir después, de carne y
hueso, no me matarian de dolor.

Y la lectura me llevé a la escritura. Con la
poesia fue otra historia. Sin darme cuenta, en
los libros habia encontrado un refugio y, ante
todo, una compania que se hizo mas solidaria e
indispensable con los anos. Leer y leer, esto era
lo tnico a lo que queria dedicarme, tanto asi que
lo que no sucedia en los libros me parecia
inanimado y falto de gracia —hoy sé que dentro
de esta categoria no cabe, no podria caber, el
amor—. .. Si, queria que el sol se escondiera
siquiera cinco horas mas tarde, para seguir
leyendo.

En el colegio lei El Quijote con la paciencia
suficiente como para perder todas las materias y
tener que recuperarlas a fin de ano. En la época
de universidad trabajaba doce horas en una
fabrica de ponchos. No podia perder el hilo del
tejido ni apagar la maquina durante la jornada.
En las noches llegaba con todas lecturas de la
clase, mis ojos irritados, mi flaqueza
prometedora y mis comentarios de naufrago. Los
primeros amigos, que no eran de papel, los hice
por el ultimo semestre, cuando encontré empleo



de librero en la cuarta con veintiuna en Pereira.
La Libreria Mito me dejé conocer personas que
amaban los libros como yo y que los comprarian
aunque no pudieran leerlos.

Hoy me dedico a ensenar a leer y a escribir
como mi profesora de infancia, pero mis
estudiantes son universitarios. Temprano, por la
manana, llego a clase con un café —viejo signo
de mi origen montanero—, un escapulario
materno para protegerme de mi propio ateismo,
unas cuantas teorias de semiologos
desconsolados y mi mirada de nino que leia La
hojarasca, mi mirada de nifio sobre las cosas, de
ese nifo que escribe la primera palabra de su
vida y sonrie ante el milagro. Me encuentro en
una ciudad encumbrada y fria, a quinientos
kilémetros de donde naci: no hay guayabas en
los arboles ni lombrices sofiadoras ni temerarias
lagartijas, ni un rostro que desaparece a lo lejos
cada dia. Pero la pregunta sigue ahi, como un
monstruo alimentado sin culpa, ¢por qué mis
estudiantes no leen?.



CAPITULO 9: ELLA,

Pero tu Poesia no me has abandonado
un solo instante Vicente Huidobro, El
paso del retorno

ACE MUCHOOtiempo habia dejado de
preguntarme por la esencia de la poesia,
por su definicién. Después de afios

de leer las meloserias mas vergonzosas,
habia pasado de fijarme en lo general a
preocuparme por lo particular, quiero decir: dejé
de hurgar en un supuesto concepto de la poesia
para agudizar la mirada en un conjunto pequerno
de artes poéticas.

Al poner los pies en las aguas de los versos de
Paul Celan sentia que una flor de loto me nacia
en la sensibilidad al comprender, por ejemplo,
que el lenguaje poético tiene un abismo de por
medio con el lenguaje como tal, o con la
comunicaciéon. Porque el autor de Todesfuge
habia roto los puentes posibles entre sus
palabras y las del lector, de modo que este no
encontrara mas opcioén que saltar y padecer la
deliciosa e inexplicable muerte de la belleza.

Al abrir la puerta de la luz que da a Jorge Luis
Borges, hice hallazgos de cartas escritas para
nadie en las ruinas del tiempo. Una carta escrita
para mi, para nadie, como decia, firmada en la
Antigtiedad pero fechada en la misma manana
del hallazgo. Descubrir, gracias al rio de
Heraclito visto a través de las pupilas del ciego,
que toda la vida de la humanidad ocurre en un
solo dia, el mismo en que se incendi6 la
Biblioteca de Alejandria o el Museo Nacional de
Brasil, o el mismo en que Hiparquia era llamada
cinica por los aldeanos de Maronea al querer ser
una persona libre inclusive del conocimiento, a
diferencia de los patriarcas que la sefialaban
desde las celdas de la Academia. Es el mismo
dia en que la evoco con estas palabras.

Descubrir esto me ayudoé a concebir la
escritura de versos, por un lado, como una
contraposicion a la tradicion y, por otro, como
una comprension de la palabra ya no de un
modo lineal, que avanza con vértigo a las fauces
de la desaparicion; sino infinito, como Narciso,
el ahogado, que se ve a si mismo, siempre joven,
fuera del agua.

Del mismo modo, al asomarme con timidez a
la obra de Silvia Plath, columbré cémo la
perfecciéon se alcanzaba con la muerte, cémo la
poesia no trasciende si no te ayuda a sublimarte,
aunque sea por medio de la autodestruccion: «La
mujer ha alcanzado la perfecciéon./ Su cuerpo/
muerto tiene la sonrisa de la consumacion,/ lo
ilusorio de la fatalidad griega/ fluye por los

LA POESIA

pliegues de su toga,/ sus pies desnudos parecen
decir:/ hemos llegado tan lejos, se acabd» (Filo,
en traduccion de Maria Negroni).

Esas lecturas dispares, anacrénicas, me
habian apaciguado el neurotismo de pretender
encontrar lo esencial con sus hallazgos y
perturbaciones. O, dicho de otro modo, gracias a
ellas dejé de buscar la encarnacion de la poesia
en las cosas. No niego que es absurdo, por no
decir estupido, atribuirle cierto grado de certeza
a la idea naturalista del lenguaje que Platon
derroco en Cratilo, sobre todo cuando la
memoria de la humanidad se ha encargado de
mostrar como victoriosas a la convencion y a la
contingencia; pero, la necesidad de encontrar la
poesia en algo mas alla del lenguaje, como para
justificarla, sin apelar de nuevo a las
definiciones almidonadas de Bécquer con su
«Poesia eres tu», ni mucho menos recurrir a la
filosofia innecesaria y a la academia detestable
encabezada por investigadores muy bien
puntuados en burocracia.

Aquella necesidad de buscar una definicion
habia desaparecido hasta cuando dirigi un taller
que veia a la poesia como ficcién, en el Café
Nicanor, en Bogota, por peticion de un gran
amigo, Santiago Sepulveda Montenegro. Los
ejercicios querian despertar voces dormidas en
quienes participaron; las voces de otros yo
poé€ticos que narraran vivencias propias y ajenas
bajo la forma del poema. Mi asombro naci6
cuando, preguntando por el primer acercamiento
a la poesia, todas las personas que me
acompanaban aludian a esta como ella. No la
veian como un simbolo ni como una
personificaciéon, como crei al principio. Tampoco
como una compafia a la manera aborrecible de
Gomez Jattin y sus cuchillos. La veian como una
presencia en la vida, presencia milagrosa como
los nahuales.

Desde ese momento hasta hoy no me he
sentido solo en esa asercion, y ya no se me ha
dificultado aceptar la verdad. Ya salgo a trabajar
con una sonrisa en el rostro que jamas imaginé
encontrar alli, de una manera pura, como
cuando se es nifno. La misma sonrisa que tengo
ahora, al terminar este esbozo, cuando van a dar
las doce de la noche del mismo dia eterno, en
este apartamento lleno de libros donde soy
prisionero, como un Tzinacan andino y venido a
menos, en compania no de un jaguar sino de la
apacible Almendra. Pongo punto final, y la gata y
ella, la Poesia, me sonrien.



CAPITULO 10: UN SUICIDA MUERTO DE

VIEJO

E ENCONTRADO EN EL OFICIO de narrar
la vida de los escritores mas anodinos
P una suerte de poética. Y en el de narrar
I sus muertes vergonzosas un pasatiempo
inutil digno tal vez de un taxidermista. Sé que
me fascina un quehacer sin finalidad, que he
malgastado las pocas horas que me han dejado
mis multiples empleos: desde vender chicles,
cuando era nino, en los antros nocturnos de
Santa Rosa, pasando por el de librero ingenuo
de la cuarta con veintiuna en Pereira hara ya
ocho anos, hasta el de profesor de lenguaje que
hoy en dia articulo con el de viajero. Es decir,
intuyo que mi vida se parece tanto a la de
quienes narro que creo haber encontrado en la
realizacion de sus hagiografias un modo de
alejarme de ellos. Usar, pues, su realidad como
signo, ha sido mi filosofia.

En las obsesiones de este tipo, de las que mas
recuerdo, estan los casos de Carlos Héctor
Trejos Reyes, Orlando Sierra Hernandez y
Amilcar Osorio, poetas muertos a destiempo, y el
de Jean Joseph Rabearivelo, traductor de la
noche, perito suicida, asi como el de la
grandiosa Sylvia Plath. De estos ultimos hice un
registro sentimental de sus postrimerias en un
texto llamado Maneras de despedirse donde, de
modo ligero, conté la historia del suicidio
frustrado del poeta colombiano Emigdio Alcazar
(Santuario, Risaralda, 1907 — San Cristobal,
Chiapas, 1995) quien es, en esta ocasion, el
motivo de mis palabras.

Es recordado, ante todo, por ser el autor de un
libro tan entrafnable como polémico:Region del
odio (1939) —que bien hubiera podido
inscribirse en la obra de la Generacion del 27 de
no haber sido por la montafiosa procedencia de
su autor— y por haber aburrido, a mas no poder,
a sus seres queridos y a los periodistas con la
idea de que se iba a matar en algun momento.
Como contaba, en el texto anteriormente citado,
escribié en 1986 un largo poema que envioé a sus
amigos a manera de testamento. Alli les decia
que cuando estuvieran leyendo su carta, €l ya
estaria muerto; ellos lamentaron el suceso y
escribieron los estatutos de una fundacion
cultural que llevaria su nombre, con el fin de
reunir dinero para editar su obra completa y
erigir un premio en su memoria.

Con el paso del tiempo, cada uno recibié una
nueva carta desde Zaragoza, Espana, ciudad
natal de la escultora Mayte Fernandez, su
esposa, donde les ofrecia disculpas por el mal

momento que les habia generado, y les explicaba
que le habian asignado un cargo burocratico que
lo habia reconciliado con la vida. Todos quienes
recibieron las cartas lo olvidaron a propésito,
como su familia, que se dispersé por los pueblos
del Viejo Caldas. Excepto Andrés Otalora (1961),
el mas joven del grupo, quien lo acompanoé en
sus ultimos dias.

—Como iba a hacernos pasar un susto como
aquel, hacer que pasaramos dias tan tristes por
su supuesta muerte, y luego escribirnos
diciendo: «Prometo que uno de mis dos proximos
intentos de suicidio tendra que salirme bien».
No, hombre, eso no se le hace a nadie.

Andrés acaba de cumplir cincuenta y siete
anos. De estatura baja y poco cabello, no deja de
sonreir. La tarde llega a Oaxaca con dos jicaras
de mezcal. Sorbe, o mejor, besa el suyo a medida
que va hablando. Dice que Colombia le causa
mucha nostalgia pero que nunca regresara.
—Por suerte no hay nostalgia que no se cure con
mezcal, muchacho. Eso lo supimos muy bien
Emigdio y yo cuando llegamos a Oaxaca: aqui
nos curariamos de ese mal que es Colombia,
para siempre. A mediados de 1993 viajé a
Zaragoza a ver a mis compas, pero no regresé.
Viajé a su lado a Chiapas en 1994 por seguirle
un capricho: queria enlistarse en el Zapatismo.
Imaginate: un viejo melindroso de ochenta y
siete anos con ganas de ser guerrillero. Era el
tipo mas terco que conoci; logré6 que Marcos lo
recibiera e incluso evaluara si le dejaba militar.
«Que te lleg6 competencia desde Colombia», le
dijeron. No le importo6 la insensatez del
colombiano, sino que le preocup6 cé6mo era
aquello de que alguien le compitiera a €l, justo a
€l, que no queria el Poder, que no queria nada
personal. Mir6 profundamente. «Que hay otro
poeta en San Cristébal», le dijeron. Marcos se rio.
Nosotros imaginamos su boca bajo el
pasamontana.

Andrés guarda silencio. Renunci6 a la
escritura, dice, porque no le satisfizo nunca ser
poeta. Porque ha vivido toda la vida del salario
de Esther Espitia, su esposa, profesora de
sociales con vocacion de bacteridloga. Después
del evidente fracaso en el sur mexicano llegaron
a Oaxaca siguiendo un recorte de periddico
firmado por Cortazar que hablaba de las
tlayudas. Llegaron, pues, a esta hermosa ciudad
mitica, enganados por un cronopio, experto en la
magia antigua, que escribié sobre gastronomia.

—Y asi llegamos a esta ciudad. No



necesitamos dinero para vivir. Mi buen amigo
murio al afno siguiente. Otro escritor colombiano
que moria en este pais compasivo. Mayte estaba
a su lado, lo lloré con mucha tristeza. Al tiempo
regreso a su tierra. Esther y yo intentamos
regresar, pero todo intento fue en vano. Le
perdimos la pista a nuestro pais. Dime, ¢cémo
estan por alla politicamente? Le digo que aun
gobierna la derecha, que nunca hemos tenido
un gobierno de izquierda. Siguen matando a la
gente que trabaja por los pobres. Los mismos
que matan a la gente son elegidos por la gente.
Acaban de cerrar unas elecciones presidenciales
donde retomo el poder el peor asesino en serie
que ha tenido Colombia. Don Andrés, eso le
cuento. Besa el mezcal y sonrie.



CAPITULO 11: EL PAJARERO INEXPERTO

UE IMAGEN LA DE LA abuela moliendo el
amor, con el delantal manchado por su
leche vegetal, la maquina envolviéndolo
en sus entranas con la cebolla. La niebla
abrazaba suspirando a la manana. Como la
noche habia recibido la visita de la lluvia con
sus tres hijos, los recolectores no habian
empezado su labor, esperaban el desayuno
recostados en el barandal del corredor, algunos
tiritaban empufiando una taza caliente de
chocolate o de café. No se escuchaba una voz en
toda la casa. El nifio estaba cansado de que la
abuela no le dijera déonde estaba el abuelo, por
lo tanto sali6 de la cocina y fue a buscarlo al
rajadero. El hacha yacia entre la lenna mojada.
Mas alla, el caballo parecia pintado en el paisaje,
dormido, con las orejas tristes bajo la llovizna.
Lo buscoé en cada lugar donde lo imaginaba, por
ualtimo, en el peladero de café. Apenas su padre
lo vio entrar lo tomé en los brazos llevandolo de
nuevo a la salida como para evitar que
presenciara algo terrible. Le beso6 cada mejilla
con fuerza. Al dejarlo libre de su carifio
asfixiante, le dijo: «No entres aca cuando uno
esté revolviendo el café, huele a vinagre si la
miel no se le ha caido todavia. Te puedes
enfermar». El nifio quiso saber dénde estaba el
abuelo. Su padre sonri6.

«Ese viejito sali6 madrugado con los pajaros»,
dijo. —¢Los va a vender?—, pregunto el
pequeno.

El hombre se eché a reir diciendo que no, que
los pajaros lo llevaban a €l, porque no les
gustaba su sombrero. El nifio no entendia, cé6mo
asi que los turpiales se llevaran a la gente, y
mas por un sombrero, desde cuando aca. El
padre lo tomé de nuevo en los brazos, besandole
otra vez. «Tranquilo que nadie va a vender los
pajaritos, y si el viejo los vendié yo mismo te voy
a ensefnar a ser pajarero, tendras tus propios
turpiales». Papa —djijo el nifio—, los pajaros
estan en la jaula.

Efectivamente se oian desde ahi. E1 hombre
entonces sustenté en ese hecho que nadie los
iba a vender, pero cuando quiso decir qué
pajaros se llevaron al abuelo las palabras se
resistieron a salir, aferrandosele nerviosas a las
entranas. Papa —el nifilo no entendia, un nifno
jamas puede saciarse—, ¢a donde fue el abuelo?
—Por ahi. Por ahi —dijo aquel—, vamos a la
mesa, el desayuno esta listo. Y en sus brazos lo
llevo a desayunar. En la mesa, en la larga mesa
no se escuchaba una voz. Todos comian sin
producir el menor ruido. La abuela en su
costumbre no se senté con ellos, se veia comer
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por la ventana que daba a la cocina y por la cual
llegaba la comida a la mesa. Lentamente mordia,
sorbia un poco de caldo, venteaba el fogon. Qué
imagen la de la mujer que moli6é al amor, lo
amaso, lo as6 y lo sirvi6. El amor en cada plato
olia a ardilla, y a pajaro, increiblemente. Amor
espigado, oloroso a sus propios enemigos, tal vez
la victoria consista en adobarlo con la sangre de
quienes nos lo han jodido toda la vida, y comerlo
en silencio.

La niebla dejo6 ir a la manana, el caballo se
sacudio la llovizna sonriendo con las orejas. Los
recolectores se desperezaron. Al llamado de
quien tenia la mision de asignarle con una
bandera a cada cual un surco a seguir, se
formaron en una fila. El nino, en los hombros de
su padre, se uni6 en el ultimo lugar de la
marcha en descenso hacia el cafetal. E1 camino
estaba resbaladizo, a cada paso el pequeno
sentia miedo de caer. Los recolectores mas
avanzados iban cantando una cancién, su eco se
oia entre montafna y montafia, de vez en cuando
alguno gritaba y los demas lo imitaban
estrepitosamente. En las casas vecinas las
mujeres desde los patios columbraban el
peregrinaje, parecian el jurado de un concurso
de algarabia. El camino estaba dificil, los tinicos
privilegiados en la mejor posibilidad de no caer
al andar eran quienes encabezaban la fila. El
hombre cay6 y resbal6 sentado causando la
euforia de los demas, saliéndose del grupo. El
nifno estaba feliz, sin caerse pensé que todo se
trataba de un juego. Grit6 alegremente cuando
vio aparecer al abuelo, pronunci6é su nombre
suave como el pecho de una paloma. El abuelo
estaba en la arena de la quebrada, tenia el
pantalon remangado, el agua le mojaba los pies,
los acariciaba con sus manos susurrantes. El
nifo le sonrio, todos lo vieron pero pasaron sin
saludarlo, inclusive su padre con €l a cuestas.
Tuvo que resignarse con despedirse voleandole
la mano al pasar. Girando la cabeza se fue
mirandolo hasta perderlo de vista. Nunca dejo
de sonreirle y €l, de una manera muy extrana,
también le sonreia. El viejito quedo en la arena.
Su sombrero, una joya preciosisima de los anos
veinte coronada por una pequefia pluma roja,
habia caido lejos de su cuerpo atrozmente
pasado a machete.



CAPITULO 12:

Para Sara

< ARA LLEGAR HABIA TENIDO QUE resistir
el miedo y la desolacion. Ubicada en el
Estado de Oaxaca, a orillas del Pacifico
mexicano, la laguna de Chacahua le
atrala porque le habian dicho que alli, cuando la
noche llega, se ven arder las luciérnagas del
agua. Habia perseguido cocuyos montarneros
cuando era nifia en su Pereira florida y rural, en
Colombia, y ahora queria detenerse a
contemplar cémo el agua dulce seducia a ese
océano temible que lleva como nombre una
paradoja, en el momento en que la iridiscencia
efervescente de estos insectos majestuosos
iluminaba la peligrosa quietud.

El mundo parecia estar en toque de queda
aquella noche. Parecia estar deshabitado, ser
una carretera interminable que ella recorreria en
una camioneta a la velocidad de la
incertidumbre, hasta ver aparecer casas sin
perros, de luces apagadas, a cada lado. El
mundo era un caserio llamado San José del
Progreso. Alli intent6 hablar con nifilos que

corrian al verla como si se tratara de un espanto.

Sospech6 que, desde las palmeras que
custodiaban los jardines dormidos, habia ojos
que la vigilaban. Logré alquilar una vieja
habitacién en una casa de tapia con techo de
paja cuyo patio era la inmensidad. Estuvo toda
la noche bajo una luz mortecina mientras sus
manos pequenas llevaban y traian el lapiz sobre
el papel de su libreta. El cielo duerme, anoto.
Las palabras siguieron obedientes la corriente
para distraer el suenio porque, pensaba que, de
quedarse dormida, el miedo podria
materializarse.

¢;Eran los muertos quienes hablaban afuera?
En las paredes habia cuadros en sepia que
retrataban a hombres con sombreros anchos,
bigotes poblados y escopetas. Todos sonreian.
Gruesas cadenas se oxidaban a lado y lado de la
cama. La unica luz que habia provenia de una
lampara de aceite que no llegaba hasta el bafo.
De la mitad de la habitacion pendia una soga
que parecia estar puesta alli por instrucciones
macabras. Los vehiculos pesados que pasaban
hacia Guerrero dejaban un eco de motores
agonicos a su paso, rugidos de animal
agonizante que corre hacia el desconsuelo.
JHubiera querido que ladraran los perros para
que hicieran humano el silencio. Sus propias
palabras, el rio de su pensamiento, la imagen
del Otun cayendo desde la montafia, serpiente
de agua que canta mientras acaricia las copas

LUCIERNAGAS EN EL AGUA

de los yarumos, la entretuvieron hasta que el sol
aclaro la realidad y le mostroé el camino hacia
Chacahua.

Anduvo varias horas por la polvareda que
antes era un cauce hacia la mar. También aquel
fragmento de México le parecié un cementerio de
afluentes. Cerraba los ojos mientras descendia
para oir el rio fantasma. Imaginaba el agua
extinta bajar por las piedras ahora transitadas
de modo zigzagueante por sus pies rebeldes.

Ya a orillas de la laguna los pescadores la
llevaron en canoa a la playa donde el agua del
Pacifico se vuelve de color turquesa por el
contacto con la serenidad y la dulzura. Mucho
antes de la primera noche del desencanto de la
tierra, tanta inmensidad verde era la casa de los
Mixtecas. Antes de que los invasores trajeran el
faro que alumbraba en la montana vecina, ellos
conocian el mundo a través de las estrellas. No
temian la perdicién de los navegantes; seres de
agua como eran, no veian la mar como un
recurso sino como una madre.

Y alli estaba ella, en las puertas de una nueva
noche. La canoa la llevo entre manglares hasta
la mitad de la laguna donde anclé para esperar
que la mujer venida desde el Sur viera a las
luciérnagas. La extranjera se sintié6 pequena en
el mundo pero tranquila. Indefensa, como el
océano Pacifico incapaz de entrar a abrazar la
laguna de Chacahua. Indefensa en la naturaleza
que la reconocia como parte suya. Segura como
no podria estarlo en la ciudad. Los peces
saltaban, los pajaros hacian una fiesta en las
ramas con invitados de todas las latitudes.
Entonces fue la quietud y el silencio. La canoa
dejo de mecerse y desaparecio6 la luna. La
oscuridad de la primera noche del mundo cay6
como una atarraya. Ella cerro los ojos para
buscarse a si misma en sus adentros; cuando
los abri6, vio que cardumenes de luces
empezaban a formarse a su alrededor. Todo se
fue llenando de luz. Todo era luz turquesa y
encandilaba. Su cuerpo empezo6 a ser nube, ave
estelar. El tiempo se detuvo. Empezaba su vida
como luciérnaga del agua.



CAPITULO 13: LUCIERNAGAS EN EL AGUA

ACE YA DIECINUEVE ANOS

desde la manana en que Carlos Enrique

Guiral parti6 hacia el sur del pais para

no regresar. Un tiempo en que uno se ha
ensefnado a esperarlo dia tras dia, como si
presintiera su regreso con los golpes fortuitos en
la puerta de la casa materna, con los timbres
que suenan en cualquiera que sea el lugar
donde nos encontremos quienes nos arrojamos
al camino en forma de protesta por no haber
desaparecido todavia. Le he atribuido a esa
ausencia el hecho de que yo escriba poesia,
como algunos saben, mediante las cartas que le
he escrito desde entonces y que los expertos, e
inclusive los incautos, dicen que son poemas.
Palabras todas que son una misiva para la
muerte, una peticion de que lo deje a uno vivir a
pesar de si mismo y entender la desesperanza
como una necesidad humana. Y, para dejar de
importunar a quienes me conocen, prometo no
mencionar de ahora en adelante este infortunio,
al menos de manera explicita, al menos no en
los cafés-.

A veces creo que uno se inventa sus recuerdos
cuando la verdad lo avergiienza. A veces creo
que uno prefiere la ficciéon, como ahora que nos
sentamos todos a la mesa y alguien menciona al
desaparecido. Si mi tio estuviera aqui hoy. .. si
pudiéramos enterrarlo. Si le pudiera pagar las
palabras que le quedé debiendo. Aunque se
intente evitarlo, la comida sabe a sangre, como
cuando en la finca, de subito, un carro que
reversaba aplasté a uno de los cachorros y, al
intentar auxiliarlo, el olor de la muerte se te
metio en los pulmones y te hizo vomitar. Olor y
sabor de animal agonizante que regresa cuando
comes con tu abuela preguntando —en vano, a la
nada, porque no es a ti: ti no sabes mas que
huir- por su hijo muerto.

La memoria tiene ese olor de los animales
atropellados, de las zariglieyas encandiladas por
la linterna del hambre. A veces creo que uno se
inventa sus recuerdos. Pero sé que la verdad es
mas sencilla: uno ya no puede distinguir entre lo
inventado y lo cierto. Haber leido y escrito toda
una serie de cartas para nadie asi lo demuestra.

Al menos queda la conviccién de que mientras
uno quiera fingir que vivir es importante, es
necesario escribir. Borges se sentia orgulloso de
sus lecturas mas que de lo que escribia, pero en
esta noche oscura del alma —acudiendo a mi
condicion de nadie- quisiera brindar por la
escritura: no porque sea el tejido de un poncho
que podria arroparnos del frio, sino porque es
una buena distraccion del dolor. No es facil

empujar un muerto hacia su lugar de origen,
mas si ese muerto, con el tiempo, se va
convirtiendo en uno mismo.

Me voy empujando hacia el inicio y me veo de
pie en la entrada del avién, no miro hacia atras
porque nadie me fue a despedir. Es el primer dia
del olvido y sé para qué alguien me escribira
cartas que no podré leer: para ir llenando, verso
a verso, el ataud de la memoria.



CAPITULO 14: EL CUERPO MUERTO DE LA
INFANCIA

Palabras en la presentacion de Celebraciones
en el Café Nicanor, Bogota: 10 de febrero de
2018

jOh vosotros! ;Oh mis buenos amigos!
Los que habéis tocado mis manos ¢Qué
habéis tocado? Y vosotros que habéis
escuchado mi voz ;Qué habéis
escuchado? Y los que habéis
contemplado mis ojos ;/Qué habéis
contemplado?

Vicente Huidobro, El paso del retorno

N2

&7 ON EL PASO DEL TIEMPO dejé

de lamentarme por la desazén que me
proporcionaba la escritura. Tomé una
posicion diferente frente al hecho de
escribir, de gratitud mas que de resignacion,
porque entendi que alrededor de los libros que
uno construye con el fin de que, al menos, no
avergliencen a los amigos ni decepcionen, en
parte, a esos espiritus de luz que son los
lectores, a pesar de fracasar en ese propoésito,
subsiste la esperanza de ver la vida, con los
anos, encontrar el puerto que con tanta
obstinacién uno cree que esta oculto mas alla de
la oscura bruma del naufragio.

Ese puerto anhelado no seria mas que la
permanencia en el amor por las palabras, pues
estas son lo tinico que tenemos para llegar a las
cosas, aunque, bella paradoja, nunca nos vayan
a llevar a ellas. Pues los artistas entienden que
solo les quedan signos como constancia de lo
vivido, esa indefinible materia de los suefnos. Y
los poetas, que también trabajan con signos, con
imagenes, también entienden que las palabras,
propias, y las de otros, son faros que rielan en
su inmensa soledad.

Baudelaire, faro que se alcanza a ver desde
todos los confines de la noche.

Al creer, en algin momento, que no tenemos
lo tangible, sino que nos pertenecen tan solo las
palabras, decidi celebrar el lenguaje, tan
misterioso y diafano a la vez, porque en €l
encontraba el fuego inicial de la poesia.

Sin embargo, al emprender esta celebracion,
supe que habia perdido el hogar y habia ganado
los caminos. Nada de lo que pensaba que habia
sido mio se encontraba ahora a mi lado. Al
intentar erigir mi propia casa, lejos de los
cafetales donde mi padre me paseara de nifio
dentro de un canasto, supe que sus cimientos
eran endebles, que los vientos del suenio y de la

inquietud la derribaban: queria volver, queria
entrar en la primera noche de mi vida, oler el
cielo azul oscuro de la montana y desaparecer.

Luego vino el amor y de la mano me llevé mas
lejos. Me ensefno a ver los verdaderos colores del
mundo, a ver con mas 0jos, a recordar con mas
manos. El rio Otun empez6 a correr por mi
cuerpo. En las manos el café maduraba. Los
danzantes de Monte Alban me empezaron a
hablar en suenos. En ese instante, en que se
desvaneci6 en su totalidad el camino de regreso,
me recordé parado por primera vez frente a la
puerta de la poesia, cuando aun se percibia la
tibieza del cuerpo muerto de la infancia.

Y ahora, que me encuentro presentando
Celebraciones, un libro que es el resultado
sincero de homenajear esta vida simple, llena de
asombro, les ofrezco disculpas por el intimismo
que alli encontraran y les pongo de manifiesto
que la escritura de poesia me satisface sobre
todo por la presencia de ustedes esta tarde en el
Café Nicanor, porque escribir me ha llevado por
un cauce dificultoso hasta la desembocadura de
su amistad, lo que ha valido ya la pena. Vale la
pena vivir, ha valido la pena vivir gracias a
ustedes y a las ausencias que me conforman.
Gracias a ustedes celebro mi triste terquedad
por ser poeta ya que, si no me ha llevado a
escribir algo que les complazca, si me ha llevado
a su amistad: la poesia.



CAPITULO 15: EL CUERPO MUERTO DE LA
INFANCIA

«Esa luna hijueputa quién pudiera
bajarla a piedra

q
g

N ESPUES DE DECIRLO se detuvo
e haciéndome evidente su cansancio.

7 Le animé a andar mostrandole las
pequenas luces en la montana. —Quiza
sean la sefnal de que no pasaremos la noche en
el monte, o como huéspedes de las vacas que
duermen en algun establo. En el camino de
herradura nuestros débiles pies eran aguay
blandura. Cada vez que miraba hacia atras veia
su cara afrentada por el llanto. Sélo en la
entrada de una fonda pude verlo con un poco de
sosiego.

—¢Sabe qué nos va a pasar si nos
alcanzan?—, me pregunté de pronto. —Qué nos
van a alcanzar, hombre— le dije. En este
momento ni deben intuir que nos volamos. —Lo
saben y nos siguen. Deberiamos regresar.
—¢Esta loco? Entremos, manana sera otro dia.
—Deberiamos regresar—, insistio. Atras, la
noche nos mostraba la incertidumbre. Delante,
la puerta de la fonda nos hacia una pregunta.
—ijQué nos van a alcanzar!—, le dije. Cuando
sepan de nuestra ausencia habremos llegado a
la ciudad. —Nos siguen. El trote. .. puedo oir
cada bota, una por una. Puedo oirlo. La textura
de ese sonido es como la del cristal de un ataud.
Al fin entramos. Sélo habia una habitaciéon
disponible. Nos acostamos con los morrales,
vestidos. Aguardamos el suefio con los ojos mas
abiertos que nunca. De vez en cuando yo
entraba al bafo sin ninguna intencion; la
pequeina ventana ubicada en lo alto de €l fue lo
que me produjo la idea. De un momento a otro
empezamos a oir la llegada de los persecutores.
Su trote. También yo pude oir las botas, una a
una. Lo invité al bano. —jRapido! ¢Si ve que nos
seguian?—me dijo saltando de la cama y
colgandose el morral. Andaba de un lado a otro.
Le pedi silencio. Al ladrido de los perros
encarnizados se unieron los disparos y los gritos.
Se escuch6 que irrumpieron en el salén de la
entrada. Quiza quien atendia les dijo donde
dormiamos porque los oimos subir ritmicamente.
Vio la ventana y, a lo lejos, esa luna que lo
atormentaba. Un golpe que derrib6 la puerta.
Vieron la cama donde nadie habia dormido y al
seguir el rastro de la sangre hallaron el cadaver
de uno de los fugados.




CAPITULO 16: LA IMPOSIBILIDAD DEL
RETORNO

N LA TARDE DEL SABADO 15

de octubre de 2011, cuando se presento
ante los demas invitados al evento

en aquel pequefio municipio, la mayoria
coincidié en no haber escuchado hablar nunca
sobre su pueblo natal. Por mas que quiso
explicar su localizacion, no hubo nadie que
dijera conocerlo. Lo impresionante para €l fue
que personas de lugares vecinos se quedaran en
silencio, pues no habia por qué culpar de aquel
desconocimiento a los asistentes venidos de
regiones lejanas del pais. Ya en la noche, con los
comparneros de habitacion, lo buscaron en
Internet. Partidas, escribieron. Desilusionado vio
que los motores de busqueda no arrojaban
resultados. Intentaron de nuevo en mapas y
diccionarios turisticos, pero todo fue en vano.
Los demas no le dieron importancia a su
preocupacion; alguno preparé café, otro hablaba
sobre la comida y la atencion del hotel, hasta
que llegaron el ron, las anécdotas y las risas.
Entonces olvido el asunto.

Cuando el evento termind, parti6 emocionado
hacia la terminal de transportes. De llegada, se
le veia nervioso e inclusive tenia el prejuicio de
que se iban a reir de €l cuando quisiera viajar a
Partidas. Compré un café y lo sorbi6 con
lentitud. Dilataba la espera por la sospecha de lo
inevitable. Cuando se acercé a los conductores
para comprar el tiquete, a pesar de que creyo
que lo reconocerian —al haberlo visto en los
buses por mas de seis anos- le dijeron que no
sabian cual era aquel lugar al que queria ir.

Anduvo por la mayoria de empresas de
transporte preguntando como regresar pero
nadie le supo ayudar. Asi que compro un pasaje
para Manizales, ciudad que esta después de su
pueblo. Apenas pase por ahi, se dijo, me bajo y
ya, facil.

El paisaje era el mismo. La ruta era igual. No
pasaba nada, no podia pasar nada. Cuando el
bus empezo6 su recorrido habitual su pecho
respir6 tranquilo. Al cruzar los ultimos
kilometros, antes de ver las primeras casas de
teja de barro, como habia estado acostumbrado
desde nino, se echo6 a reir. Sin embargo, cuando
vio aparecer el rostro de una ciudad envuelta en
la niebla y coronada por la torre de una catedral
entre el frio, se dio cuenta de que se hallaba en
una encrucijada inexplicable. Llegé a Manizales
y quiso saber si desde alli era mas sencillo
regresar. Ante el fracaso de su iniciativa, hizo el
mismo recorrido de vuelta. Su sorpresa fue peor

cuando, creyendo estar entrando por la calle
principal de Partidas, volvié a la terminal de
donde habia salido. En el lugar en que habia
estado su pueblo natal no habia ni siquiera un
vacio.

Descompensado y hambriento abordé un bus
a la ciudad donde vive hoy. En la mitad del
trayecto, lo desperté una llamada. En la pantalla
aparecia el namero de su madre y su rostro
amado. El teléfono timbroé una, dos, tres veces.
Silencioso lo apago y lo arrojé por la ventana.
jPara qué contestar? Era mejor asi: empezar a
vivir sin procedencia y sin pasado.



CAPITULO 17: REGALO DEL RIO

A mis hermanos solitario. No quise asistir al entierro de la
infancia.

RTURO Riosno sabia hacer nada

mas en la vida que caminar. La primera
vez que lo vimos nos parecié un nino
como nosotros, pero un nifo grande con
sombrero raido y machete colgado al cinto. Nos
trajo, en aquella visita, un balén amarillo que
rescato de la corriente del Campoalegre y una
pequena muneca ultrajada sin una pierna que
los cuatro nifios miramos por un largo tiempo,
estupefactos. No simpatizaba con los perros que
lo miraban siempre como a un desconocido y le
grunian en la noche como si no fueran a dejar
de hacerlo nunca. Le ladraban e intentaban
morderlo a traicion, erizados como ante los
espantos. Por mas que le sentiamos, en el
corredor, susurrando la oraciéon para atraer la
mansedumbre, estos animales no dejaban de
desconfiar de €l en ninguin momento. Una
medianoche de Semana Santa despert6 a toda la
vieja casa con gritos extranos. Habl6 en una
lengua que nadie entendi6. Excepto el abuelo:
—Dice que vio una luz salir de la tierra, y a un
hombre pequeno y verde salir con ella —dijo—.
Ya no volvera a hablar lengua de cristianos.
Desde que adquiri6, de subito, esta lengua
muerta indigena no volvié a visitarnos. Un tio
lleg6 una vez del pueblo a decirnos que lo habia
visto en un taller de orfebreria:

—Hace unas cosas muy lindas. En Santa Rosa
todos hablan de su trabajo.

No le creimos. Seguiamos esperandolo salir del
monte y cruzar el potrero hasta la casa con sus
regalos del rio.

Pero fue en vano. Un sabado en la tarde llego
una carta que nos decia que estaba
hospitalizado hace meses. Cuando caminaba por
la larga carretera de vuelta al pueblo, una moto
lo habia atropellado. El motociclista murié6 al
instante. Arturo fue llevado al hospital pero no
fue capaz de identificarse como humano.
Intentaba, en su idioma de barro, decir que le
dolian todos los huesos pero solo causaba terror
en las enfermeras. Hasta que un visitante
fortuito lo reconocio y nos escribio.

Pocos dias después de recibir la noticia murio.
Todos se pusieron muy serios. Los grandes se
peinaron y se vistieron con ropa dominguera
para el funeral. Los ninos pudieron usar zapatos.
Hacia anos que nadie iba al pueblo entre
semana. Yo me resisti a ir, como pude los
convenci para quedarme encerrado con los
perros, también tristes. Todo ese largo martes
estuve con la mirada puesta en el camino




CAPITULO 18: LA DESERTORA FIEL

«Solo al desertar soy fiel» Paul Celan

ACE OCHO ANOS dejé de ser librero

en Pereira. Entre todas las personas
que entraban a esa pequena libreria de
la cuarta con veintiuna hay muchas que
olvidé, o que prefiero no recordar, porque me
ensefaron que dentro de la literatura también
puede caber la ruindad. Hay también un grupo
que hoy en dia retine a mis grandes amigos y
otro: el de quienes uno podria reconocer por sus
rarezas. A este ultimo pertenecia la sefiora Maria
Botero, quien aparentaba estar cercana de los
cincuenta anos. Cuando fue la primera vez
estaba buscando cualquier libro de Salinger,
decia necesitarlo con urgencia. No he dormido
bien desde que me recomendaron este escritor,
se quejo. Ante mi negativa, que no pude
pronunciar sin cierta sonrisa, termino
presumiéndome la edicion de En busca del
tiempo perdido que acababa de comprar en otra
libreria del sector. Todos los tomos preciosos en
pasta dura, con guardas azules y papel biblia.

No tuvo verglienza de decirme, de entrada, que
era escritora. Pero lo peor que pudo haber hecho,
que ninguna otra molestia pudo superar, fue que
siguio visitandome todas las mafianas por un
tiempo. En algunas ocasiones llegaba con su
canasta de frutas o de verduras, otras con
comida para su perro o con su perro mismo: un
aborrecible golden retriever que nunca queria
quitarse de encima de uno. Me hablaba de
autores que no habia leido y de titulos y
anécdotas de estos y de otros que ella inventaba
y que, tal vez, otra persona hubiera dado por
ciertos al escucharla.

La ultima manana que me visité me dijo que
habia renunciado a escribir. Pensé en Rulfo,
inevitablemente, aunque yo a este santo lo tenia
por alguien cuya decision de dejar la escritura
significaba mas bien el hecho de asumirla como
muy pocos podrian hacerlo. Su renuncia para
mi constituia la aceptaciéon de su propia
genialidad, lo que me llevé hacerle notar que
escribir puede ser algo muy dificil, doloroso.
Existira gente como Etgar Keret que disfrute
escribir y que considere a este un acto cotidiano,
tan facil como sentarse en el balcon y comer
sandia «mientras escribes mierda sobre gente
que no te agradar. En cambio para mi es un acto
cruel, de autoflagelacion: cuando escribo tiendo
al suicidio, cuando no escribo, peor. Respeto
mucho a quienes tienen el coraje de dejar la
escritura por miedo al fracaso, pero respeto aun
mas a quienes fracasan escribiendo.

Es muy recurrente y hasta canson escuchar
que Rulfo dejo de escribir argumentando esa
bobada de que su tio Celerino, que era quien le
contaba las historias, habia muerto. Qué
cursileria. El dej6 de escribir por miedo a
decepcionarse, a escribir algo de menor nivel
que sus dos unicos libros, insuperables. Un
cobarde. Y es muy recurrente también escuchar
hablar de Cervantes: ¢habra un escritor con un
fracaso mas grande? Lo escribié6 Monterroso: «No
persigas el éxito. El éxito acab6 con Cervantes,
tan buen novelista hasta el Quijote». ;Coémo
alguien que pone el punto final del Quijote
puede intentar escribir algo mejor? Imaginese,
sefiora, la angustia del escritor.

Usted no entiende, me dijo. Yo soy escritora,
pero no he escrito nada: renuncié a tiempo. Elegi
la felicidad.



CAPITULO 19: LA PALOMA Y LOS TRES
RELOJES

OLGO -¢Quién te llamo? -le pregunto
desde la cocina-. -El asesino, el asesino,
mama. Que a las cinco me va a matar.
ndo te vayas llévate una chaqueta, dicen
que alla hace mucho frio. Salié sin despedirse.

De camino a la estaciéon paso6 a la casa de un
companero de trabajo a dejarle una excusa para
el dia siguiente -en otro tiempo se hubiera
negado rotundamente a ser asesinada bajo el
argumento de que podrian despedirla-. Ademas,
quiso visitar la libreria de don Gaitan a fin de
invitarlo a un café mientras esperaba. El viejo
estaba detras del mostrador, dormido. Cuando
escucho la voz que lo llamaba, desperté con
lentitud. La mir6 como si estuviera ante una
aparicion.

-,Como esta, Ana? -alcanzo6 a decir-. Tanto
tiempo sin verla.

La mujer sonri6. -Usted siempre cambiandome
el nombre, don Gaitan. ¢Qué hay de nuevo?

-Nada -dijo el viejo -. Nada qué contar.

-Me refiero a qué libros han llegado en los
ultimos dias.

-Acabo de responderle esa pregunta, senorita.

-En fin -dijo la mujer-. Lo invito a un café,
tengo que contarle algo muy importante.

En El Nogal ya estaban acostumbrados a ver
llegar al viejo, los sabados, pasado el mediodia,
acompanado por la joven mujer. Les servian, sin
preguntar, café sin azucar. Don Gaitan se hacia
lustrar los zapatos mientras escuchaba las
palabras que a ella le gustaba decirle porque
precisamente un instante después €l ya no las
recordaria. Le conté que esa tarde iba a morir.
El viejo abri6 los ojos cuanto pudo, y dijo: -Se
estan demorando mucho con el café.

-Ya recogieron la mesa -corrigié ella-. Si sefor,
como le decia, tengo todo listo para las cinco.

-Ah, ¢si? -dijo el viejo-. En ese caso, ¢no
quiere otro café?

- Si senor -dijo la joven-. Incluso le compré
una camisa a mi papa que cumplira anos esta
semana.

Asi hablaron por bastante tiempo hasta que
ella not6 que llegaria tarde a su cita si no se
apresuraba. Se despidié del viejo con un abrazo
y sali6é poniéndole en las manos un paquete
pequeino. El se quedé en silencio mirandola
desparecer y le regalé un adiés que luego ya no
le perteneceria a nadie.

Ya en el bus la mujer empez6 a sentir la
ansiedad. Si alguno de ustedes la hubiera visto
podria haber notado cé6mo su sonrisa

desprevenida acentuaba mas los rasgos de su
belleza.

Llego6 con diez minutos de anticipacion a la
plaza, mir6 y en efecto el asesino estaba en la
silla donde prometi6 esperarla. Lo saludé y €l le
ensefo su teléfono que marcaba las 4 y 55.

-Estabas llegando casi sobre el tiempo -le dijo-.
Frunci6 las cejas mientras saco el revolver para
cargarlo. Era un tipo neurdético en cuanto a la
puntualidad. Ella se sent6 tranquila a su lado y
se puso la chaqueta porque recordé de subito
las palabras de su madre. El hombre la miré de
reojo con el arma ya lista.

-Parece -le dijo con amargura- que hubieras
guardado, desde cuando recibiste la llamada,
una sonrisa desde la nifiez para una ocasion tan
especial como esta. Todo estaba hecho. ¢Por qué
te estabas tardando? -Fui a tomarme un café
con mi padre -dijo-.

-Muy bien senorita Drake -dijo el asesino-. Y
efectu6 el primer punto del procedimiento.
Quedaron en silencio un breve instante. Hubo
un error. La miré confundido, le pregunto si
queria morir a pesar de esto. A una respuesta
afirmativa que en verdad no se esperaba,
continué. La mujer no hubiera notado que el
reloj del templo de la plaza estaba suspendido
en una hora de un dia del ayer, si una paloma
que estaba cercana a los dos no hubiera volado
alborotada en esa direccion, cuando sono el
primer disparo.



CAPITULO 20: EL EXILIO DE LA BELLEZA

en que un ser humano escoja la poesia como
la ética de su vida, como la égida bajo la cual
caminara sobre el mundo, no dejara de pensar
en el lenguaje. En él buscara lo sagrado, en su
origen la esencia del ser humano que es, al finy
al cabo, el origen de la poesia. Por lo mismo, no
es descabellada la postura de Richard Rorty, en
Contingencia, ironia y solidaridad, quien concibe
al poeta «en el sentido genérico de hacedor de
nuevas palabras, como el formador de nuevos
lenguajes, como la vanguardia de la especie».
Porque, ¢/quién mas que un poeta para dotar de
plurisignificacion a la palabra? ;Quién mas que
un poeta para hacer perdurar las lenguas, es
decir, la cultura? La palabra lluvia, por ejemplo,
vista a través de la ventana de la poesia, podria
ser, entre otras cosas, una mujer que pasa
rapidamente abriendo un paraguas, un caballo
bajo un rancho de paja o, en el mejor de los
casos, si el contemplador fuera Vicente
Aleixandre, una cintura lista para estrecharse:

La Cintura no es rosa No es ave. No son
plumas. La cintura es la lluvia,
fragilidad, gemido que a ti se entrega.
Cine mortal, ta con tu brazo un agua
dulce, queja de amor. Estrecha,
estréchala... Sombra del paraiso,
Vicente Aleixandre

Porque las metaforas, antes sentadas en los
tronos de la poesia suntuosa, almidonadas como
las ropas de los clérigos y los eruditos, hoy en

dia se extraen de las canteras de la cotidianidad.

Escaparon del papel y se cruzaron con las
especies del habla popular dando como
resultado imagenes mestizas como nosotros
mismos. La identidad del lenguaje es poligama
como la nuestra, extraviada esta como un ciego
sin lazarillo. Asimismo, el poeta que por siglos
habia esperado la presencia de la musa al borde
de su escritorio, empieza a dedicarse ya no tanto
a la contemplacion de su interioridad sino a ser
un caminante observador de su entorno y un
comparador incesante de este con otros, un
flaneur —como diria Walter Benjamin sobre
Baudelaire—, una figura inmanentemente
urbana, con raices, sin embargo, en los ociosos
de la antigtiedad, quien, debido a la
desaparicioén de lo pastoril y al sepelio de los
simbolos en desuso, no cuenta ya con
interlocutores.

Asi pues, sin desacralizarse, el oficio poético se
viste de campesino, de cerrajero, de padre o
madre de familia. Las palabras empiezan a ser
humanas: se pueden tocar, oler, poner en la

mesa, colgar y secar en la ventana de un cuarto
piso, desear y desvestir como un cuerpo que
espera, tembloroso, la noche. La rosa se
populariza hasta el margen de venderse a
millares en las calles. La podredumbre, lo
deforme y lo inconexo toman su asiento en la
estética, sin distincion de género ni color. La
paloma deja de simbolizar la blancura y la paz, y
se vuelve un huésped indeseado de las plazas y
las paginas, casa de gusanos y moscas.

Aunque parezca increible, la ciencia del
lenguaje, en su proceso de consolidacion, en su
paso de lo tradicional a lo moderno, coincide con
el camino de la poesia. Una y otra, en nuestra
lengua, partieron de la cosmovision griega hasta
el punto de no ser capaces de cambiar de molde
(atn hoy hay esquirlas de esas cadenas en lo
que hablamos y escribimos, aunque con un poco
mas de libertad y capacidad de ruptura). He
aqui, brevemente, una hagiografia de la poesia,
que no desconoce que con ella: en sus alas y en
su sangre, por ser su padre, el lenguaje erraba;
antes de ser escrita por primera vez, ya
iluminaba nuestros rostros. Alternativa humana
para curar la frialdad que dejaba la ausencia de
los dioses y para ahuyentar las fieras. Dialogo
primitivo y estelar con la incertidumbre de
existir sin una procedencia recordada. En la
caverna, hombres y mujeres alrededor de las
poéticas llamas asaban el amor. En los cultivos,
los nifnos, poetas primigenios, jugaban a ser
como los pajaros.

Con el paso del tiempo, y teniendo a mano el
milagro de la escritura, fueron narradas las
glorias de los pueblos, la valentia de hombres y
mujeres que provocaban confrontaciones entre
imperios. Cuando el poeta subia al lado del
politico y el sabio, la gente empezaba a
encontrar respuestas acerca de como subir al
cielo; entonces naci6 la filosofia y se propuso
que, para el buen funcionamiento de la
Republica, la belleza se fuera al exilio. Esta fue
la instauracién de la indigencia.

El mundo se quedé6 a oscuras. No hubo
noticias de la poesia por muchisimo tiempo,
hasta cuando un hombre, un dia de los
primeros anos del Siglo XVII, despert6 con la
idea de escribir un poema sobre la locura. En un
personaje de brazo potente —quizas para vengar
su manquedad- puso todo su resentimiento
contra la mezquindad de una época creyente en
dragones y caballeros. Muri6 en la pobreza total,
sin saber que su nombre suscitaria por siglos la
admiracion y el merecido elogio de estudiosos y
amantes, tanto como para pensar que el



humano, después de todo, no es un ser tan
miserable.

Los anos trajeron al mundo guerras, pestes,
incendios y, de igual manera, descubrimientos
trascendentales. Acabaron las monarquias y se
fundaron dictaduras que perduran en nuestro
tiempo. A los poetas los fusilaron, los mandaron
a las carceles, les pusieron mordazas, se
refugiaron en el suicidio, murieron
misteriosamente en las madrugadas de
septiembre. Sin embargo, la poesia sobrevive.



CAPITULO 21: LA LLUVIA NOS TRAE A LOS
MUERTOS

AY UN HOMBRE a quien amo. Lo

estoy recordando, ahora, a cuatrocientos
P kilémetros de donde, seguro, debe estar
&I~ dormido. A cuatrocientos kilometros de
casa y a una fraccion de eternidad de la nifez.
Una tarde sepia en que recolectabamos café, la
lluvia cay6 de subito entristeciendo a los perros
y haciéndonos ocultar a €l y a mi bajo la ancha
fronda de un palo de lembo. No habia silencio,
habia un viento estruendoso con el que las
palabras de aquel sefior llegaron a mi: «Este
sabado tendras la plata completa para comprar
tu maquina de escribir. Tu trabajo de todos
estos dias ha valido la pena».

Ahora don Pedro duerme.Esta tarde en la que
escribo, no en la maquina en que hice mis
primeros poemas, y que sorbo un café que no
recolectaron sus manos, mi abuelo duerme. La
lluvia me lo trae desde la alta montana
risaraldense hasta una calle de la vieja Bogota.
Es la lluvia, que algun dia tocé sus manos, la
que ahora me acaricia el rostro. Esta lluvia, que
ahora adquiere el sabor melancélico de mi piel,
tal vez manana va a caer sobre el pasto de su
tumba y va a filtrarse hasta su cuerpo para
fertilizar su corazon. Un arbol de cafeto o una
platanera que amen los turpiales podria brotar
de ese corazon enterrado.

También tengo ahora el recuerdo de los
recolectores envueltos en plastico, inméviles, de
manos arrugadas y cabezas gachas, bajo la
misma lluvia. ;Qué esperaban aquellos hombres
jovenes, morenos, cuando escampase? ;Que
cuando se disipara el lampo de agua hubieran
pasado anos y que sus cuerpos, revueltos en la
tierra con hojarasca y lombrices, ni siquiera las
gallinas ciegas en su hambre infinita, al
escarbar, pudieran encontrarlos? Hay, sin
embargo y esto es una suplica de amor una
imagen, un recuerdo de la lluvia que no quiero
tener:

Hace apenas dias Hace apenas dias
muri6é mi padre, hace apenas tanto.
Cay6 sin peso, como los parpados al
llegar la noche o una hoja cuando el
viento no arranca, acuna. Hoy no es
como otras lluvias hoy llueve por vez
primera sobre el marmol de su tumba.
Bajo cada lluvia podria ser yo quien
yace, ahora lo s€é, ahora que he muerto
en otro.

Este poema magistral es de Hugo Mujica. Me

rehuso a que un dia llegue a conmoverme por
algo mas que la novedosa unién de sus palabras.
Su imagen duele, no se lee sino que se ve caer,
sin remedio, en los charcos de la mente. Me
rehuso a leerlo un dia y que me duela mas alla
de sus palabras. La poesia a veces nos permite
perpetuar a las personas. La lluvia no: la lluvia
nos trae a los muertos. Oscar Milosz bien lo
decia: «Los muertos estan ebrios de lluvia
antigua y sucia».



CAPITULO 22: UNA ORACION POR EL MAL

y tal vez sea el poeta cuyo nombre
vaya a invocar todos los dias de mi

9 corta vida. El anico dios al que me voy a
encomendar en las noches que destilen angustia
y cuyasLetanias a Satdn vaya a murmurar en
tiempos como estos en que tanto suena en
Colombia la abominable algazara del
catolicismo.

Los buenos poetas, por lo general, son
presentados por la casualidad, que también es
una cita. A este genio incomparable me lo
presento6 un libro de Barba Jacob. Padre
luciferino, lo llamaba, hecho que me hizo anotar
su nombre en mi libreta colegial para buscar sus
poemas en la unica sala de Internet que
entonces habia en Santa Rosa. Cuando lo hice,
la senora que atendia el lugar me dijo que no
habia papel para imprimir; me vio el espiritu tan
afrentado —quiero decir, con la lagrima al borde
del ojo— que decidié imprimir algunos de los
poemas de Las flores del mal en una delgada
hoja amarilla de la maquina facturadora. Y sali
de alli con esa especie de caligrama a la manera
de Walser a sentarme en el Parque de los
enamorados.

El primer poema que lei fue Obsesiodn. . .

Se hizo entonces la oscuridad. Una oscuridad
nueva, transparente, que me permitia verme en
el mundo, reconocer mi camino: el de la soledad
que uno no quiere que nadie le arrebate: la
soledad de quien camina a la deriva. Esa risa
amarga del hombre vencido que Baudelaire
encontraba en el mar, por primera vez yo la
escuchaba en la carcajada de la noche que salia
de ese poema, del que ofrezco esta modesta
traduccion:

% ACE 150 ANOS muri6 Baudelaire

Grandes bosques, me aterran como las
catedrales; aullan como el 6rgano, y en
nuestros corazones malditos,
habitaciones de luto eterno donde
vibran estertores antiguos, responden a
los ecos de sus De profundis. ;Yo te odio,
Océano! Tus saltos y tus tumultos, mi
mente los reencuentra en ti; esa risa
amarga del hombre vencido, llena de
sollozos y de insultos, yo la escucho en
la risa enorme del mar. jComo me
satisfarias, oh noche! ;Sin esas estrellas
cuya luz habla un lenguaje conocido!
jPues yo busco lo vacio, y lo negro y lo
desnudo! Pero las tinieblas son ellas
mismas los lienzos donde viven,
brotando por millones de mis ojos, ante

miradas familiares los seres
desaparecidos.

Después de varios anos el amor se convirtié en
devocion cuando, gracias a la lectura de Walter
Benjamin, conoci el gusto de Baudelaire por esa
extravagancia en la que consistia caminar. Para
escribir el Pintor de la vida moderna -y para
fundar la Modernidad- nos cuenta el filésofo que
el poeta paseaba por la ciudad en concordancia
con les flanéurs de la época: llevando de
cabestro, con gran gallardia y ademanes finos, a
una simpatica tortuga. Este animal ha sido en
su reino el hazmerreir, en la historia ha estado
mas en la oscuridad de su caparazon que a la
luz de la vida, de la accién. Pocos, como Zenoén,
se han preocupado por devolverle la dignidad:
dispuso la matematica a su favor, de manera
que por mas veloz que fuese la liebre, por mas
astuta que se mostrara y mas agil, llegase
siempre en segundo lugar. También el buho se
ha llevado los créditos como simbolo de la
inteligencia. Pero el buho es inteligente por
naturaleza: es bello y nocturno, aéreo y cazador,
veloz y silencioso. La tortuga ha sabido esperar,
ha tenido que construir su inteligencia con
paciencia, con su casa y sus tropiezos a cuestas,
con el recuerdo del dedo sefialador marcado en
su espalda de piedra y aun asi ha salido
victoriosa. Ademas, en las lineas continuas y
discontinuas de su caparazon un santo sabio de
la China antigua tuvo la revelacion de los ocho
trigramas del I Ching. Por eso los paseantes
franceses, tal vez, la escogieran para su
compania. Por eso es bello imaginar a
Baudelaire, el mismo hombre que en plena
Revolucion Industrial salia a la calle armado con
un rifle y la intencién de matar a su padrastro,
el mismo que quiso hacer una hagiografia de
Satan con una parte de sus poemas y algunos
de sus relatos. Aquel en quien Rimbaud y
Verlaine veian al mas alto poeta de su pais, el
maldito, el nigromante, el opiémano, yendo por
los bulevares acompanado de este simbdlico
animal para que le marcara el paso.

Pero este texto no es una semblanza del genio,
es apenas una infidencia, una experiencia de
lectura que se comparte. Un atado de razones
que hacen que vea en Charles Baudelaire al
poeta que me cambio la vida. La poesia nos
transforma con una constancia mas precisa que
la del tiempo. El musico magistral, el poeta, el
filésofo, el bohemio que hay detras de Las flores
del mal, me cambi6 la vida, como lo han hecho
también César Vallejo, Szymborska y tantos



otros. Pero es este senor a quien recuerdo dia a
dia, a quien llevo conmigo a donde vaya,
comparnero de paseo por esta ciudad de arboles
y atardeceres envejecidos.

Y esta es una oraciéon por el mal, porque a
veces el mal es mas honesto y tangible que el
bien y menos aleatorio. Es una oracion por la
memoria de Baudelaire, por la memoria de su
obra. Porque regrese —por ingenua que parezca,
que sea esta suplica— un poeta del mal, tan
perverso y oscuro, que pasee por la ciudad
tomandose todo el tiempo para la observacion de
la vida en su esplendor. Que regresen el peatén
y la tortuga.



CAPITULO 23: MUJER A TRAVES DE LA
MANANA

HI ESTA LA PROFESORA Las

malas lenguas decian que su costumbre
de llevar una pequena flor de canagria
en el cabello era algo subversivo; sin
importarnos lo que esto pueda inspirar quisimos
que también la llevara en su velorio, para
recordarla contenta, tal como aparecia sonriendo
todas las mananas. No quisimos quitarle los
zapatos que uso6 desde que la vimos por primera
vez, unos zapatos de tela azul que parecian
acompanarla inclusive al dormir. Las personas
que se hacen querer suelen no quitarse los
zapatos jamas. Se comprometen con algo y con
algo se mueren. Con los zapatos de siempre los
matan. Contra toda estadistica saben matar a
las personas que usan zapatos azules. Es un
meétodo simple: nadie en la comunidad seria
capaz de faltar al velorio de esta clase de
personas; viven en la escuela, un lugar
estratégico para echarse un discurso de
presentacion. Por lo general, tienen una jaula
con dos turpiales al lado izquierdo de la ventana

de su dormitorio que da a los cafetales. La profe.

Matarla. Esperar el tiempo suficiente para que
todos estemos reunidos, como ahora,
imaginando cémo la habran metido a ellay a
sus ideas en un ataud tan pequeno, y decir: qué
pesar, sefioras y sefnores, sean ustedes
bienvenidos, no tuvimos otra opcion, permitanos
un momento. Reclamen una aguja capotera a la
salida. Lo que vamos a decir no tardara.

Uno se pregunta quiénes son estos sefnores
armados y por qué se persignan tanto al hablar,
por qué prometen pavimento en los cafetales.
Parecieran militares si no tuvieran cara de
taladores de arboles, o al menos de peritos en la
aserradura.

Alguien dice jcarajo! Para mi que estos sefiores
mataron a la profe solamente para reunirnos en
la escuela, donde no quedaria nadie sin recibir
sus amenazas. Nos van a comenzar a matar a
los hijos porque son ladrones, una cosa
inimaginable. Se van a venir a comer a los
marranos y a molestar a las muchachas mas
bonitas bajo el palo de limé6n. Y otro agrega:
usted es muy ingenuo, estos sefiores apenas
quieren, con buenas intenciones, reemplazar al
café —cuyo precio es una cosa muy vergonzosa—
por nogales y cedros que aserrar, un negocio que
si miramos bien nos conviene a todos o para qué
son pues esas sierras que trajeron. Y el mas
inteligente sefnala, ninguno tiene la razén, estos
sefores son tan transparentes como el gobierno

de Belisario Betancourt, alma sin pecado
concebida; ante lo que el mas torpe objeta que
hay que desconfiar de ellos porque no hacen
mas que persignarse y supongo que Dios debe
estar mamado de que le digamos que el Cielo
puede ser lo que se nos antoje, quedando al
descubierto su farsa. Un dia de estos va a pedir
asilo politico en otro universo y, jqué mierda!,
que la muerte me deje de patear, de una vez por
todas, al perro: no me crea tan pendejo, pobre
animalito, que se nos salga del rancho.

Se nos va a caer el bahareque, se nos va a ver
de afuera la cama haciendo de cocina y de
armario y de rincén para hacer el amor a pesar
de todo, porque hacer el amor no debe faltar en
una casa que se esta cayendo porque se le meti6
la muerte y, lo mas obsceno, qué vamos a hacer
cuando se sepa que las gallinas estan
durmiendo con el nifno, le van a pegar el frio de
la tierra y €l les va a contagiar su llanto de modo
que nadie podra comérselas y hasta el rio las va
a escupir.

Ahi esta la profesora. Debi6é hacernos caso
cuando le dijimos que ella no estaba exenta de
morir al levantarse, con un punado de arroz, a
saludar a los turpiales. Fue muy terca para creer
que una bala no podria matarla aun si le
rompiera la frente endureciéndole el cerebro.
Como si una persona con pies vestidos de azul
no pudiera ser asesinada en una manana de
sabado, el dia mas hermoso del mundo.
J;Cuando se ha visto? Quisiéramos —para qué
negarlo- calzarnos sus zapatos, pero
coincidimos en que nos sera de mayor ayuda
que cada uno se ponga los suyos y muera con
ellos, y empiece a incitarle los perros a la lluvia,
y vaya hasta los barrancos a arriarle la madre a
la tristeza y la nostalgia a los recolectores hacia
otras montafas. Los recolectores tristes no
cantan. Se nos perdi6 la cuenta del tiempo que
lleva el cafetal en silencio. Necesitan otras
montanas. Todos necesitamos otras montanas,
pues todos somos recolectores. Se nos perdio la
cuenta del tiempo que llevamos sin despertar
porque no hemos dormido. Eso de que nos
vayan a matar a los hijos, ademas el olor de sexo
mezclado con azahar y hortensias mas los
chillidos que vienen del patio no dejan dormir a
nadie.

El mundo tiene un tubo roto en la mitad de la
cabeza. Si al menos la muerte y la lluvia
atacaran por separado... Tal vez lo mejor sera
ponernos de una vez por todas la ropa que nos



gustaria llevar cuando muriéramos, celebrar el
fin de las angustias que no llegara nunca; hacer
el amor como si se trata de la ultima vez, uno no
sabe; decirle a las muchachas —ya perdio6 el
sentido esperar- vayan y acuéstense con quienes
quieran antes de que vengan a molestar a las
que faltan bajo el palo de limén. No habra
futuro: no habra un matrimonio al que llegar
virgenes, ni una virginidad que llevar al
matrimonio. Ni siquiera va a haber una muerte.
Habra algo oscuro, chapaleando en el mundo
que tiene un hueco en la mitad de la cabeza, por
donde se entra un agua triste que nos inunda.

Tal vez lo mejor sera guardar en la mochila un
punado de tostadura con que hacerse un café en
el camino, un bulto de maiz porque un
desayuno sin arepas, cuando uno se esta
muriendo, es una cosa muy deprimente, y salir
hacia ninguna parte, donde sin lugar a dudas no
debe estar lloviendo ni han venido unos sefiores
a aserrar, que a juzgar por sus uniformes
pueden ser militares. Ni esta la muy pendenciera
de la muerte pisoteandonos el jardin y
pateandonos al perrito, maldita sea, cuando
sabemos que no le ha hecho nada; ni
amanecemos aburriendo a Dios con tanta
quejadera y, ¢por qué no?, haciéndole pensar en
dejar de trabajar para el gobierno y buscar una
vejez honesta. Ni tenemos patas de piedra
aracnida en nuestras manos, ni en las espaldas
desnudas de las mujeres, revolviéndose todavia
por efecto del veneno, reclamando su cuerpo
macheteado. Ni hay carne de gallina que
tendriamos que comer aunque supiera a llanto
de nifio, ni mucho menos, claro esta, una mujer
muerta con una flor de canagria en el cabello y
unos zapatos sin ninguna salpicadura de la
maldita esperanza.



CAPITULO 24: EL APRENDIZ DE TAHUR

Yo de pequerio, en vez de cazar pajaros,
construia jaulas para cazar nubes.
Trejos Reyes

I PRIMER ACERCAMIENTO Mi primer
acercamiento a la poesia se debi6 a
una desaparicion. Nuestra nifiez estuvo
rodeada de palomas hambrientas y de
perros flacos. De vez en cuando recibiamos la
visita de un tio materno cuya profesion era la de
ser andariego. En medio de sus viajes en busca
de cosechas de café o de coca aprendia trucos de
magia (entre ellos el de la escritura), leyendas y
trampas para pajaros, que luego nos ensefiaba a
mis hermanos y a mi. A finales del siglo pasado
subi6 a un avién con rumbo a lo desconocido y
desde entonces hemos estado, sin querer,
olvidandonos de su rostro. En medio de mi
ingenuidad de nifio empecé a escribirle con
cierta frecuencia cartas que nunca leeria hasta
cuando una tarde de escuela nuestra tnica
profesora me regald, no sé si para mal o para
bien, una antologia poética de Barba Jacob con
el argumento de que las cartas que escribia eran
poemas y que, por lo tanto, ese libro me iba a
inspirar en el camino que, segun ella, estaba
emprendiendo.

Tenia miedo: ignoraba a todas luces qué era
aquello de la poesia -hoy tampoco lo sé-, y de
qué manera un libro de Barba Jacob me iba a
ayudar a escribirle a mi tio los percances que
tenia al marcar un naipe o la duda permanente
al respecto de en qué punto del camino de
zariglieyas era mejor dejar el racimo maduro con
el canamo fatal. Sin embargo, en muy pocos
dias, deslumbrado por las Rosas negras de
Porfirio cambié mi pelota de trapo y mi caja de
herramientas de aprendiz de tahur, por el
camino solitario de la poesia tan lleno de armas
macabras. Y asi, ese nifio pas6 de ser cazador de
pajaros a victima de las trampas del lenguaje.

Sin lugar a dudas el primer problema al que
me enfrentaba como poeta novato era el de la
forma. Ahora, con el paso de los afios, ahogado
en mis papeles que son la proporcion de mis
fracasos, reconozco la falta de importancia que
encierra esta preocupacion. Ya decia Dario: «yo
persigo una forma» y agregaria, cuando noto el
mal que esta causaba en sus lectores que

empezaban a imitarlo: «ni forma es mia en mi. . . ».

El hecho mismo de declararse duenio de la forma
que usaba era una paradoja, como si escogiera
cuales fueran sus palabras, en un acto egoista, y
las privatizara para su uso exclusivo:
recordemos que el modernismo, cuya invencion

habian puesto sobre sus hombros, no era mas
que la mezcla del tropicalismo con los mejores
recursos de Verlaine y Baudelaire, sin olvidar la
influencia innegable de la lirica aérea de
Bécquer. Asi pues, admito con vergiienza que el
primer inconveniente que tuve que solucionar al
momento de escribir fue el de encontrar un
molde para vaciar lo que queria decir. Construia
Jjaulas para cazar nubes. No me preocupo lo
esencial, en palabras de Giovanni Quessep: El
poeta no teme a la nada. Sabe de la existencia
de lo que nunca ha sido dicho, de lo que atin no
tiene nombre en los ideogramas de la escritura
divina: cree en la palabra, pero también en el
silencio, en lo callado, en lo oculto, en lo que
podria hacerse fantasma a la luz de la vigilia o
abrasadora presencia en la penumbra del
sueno. . .

Ignoraba que pensar en la forma no es
indispensable a la hora de escribir poesia. No
sabia que la técnica: aprenderse el sinniimero de
figuras literarias que existen, no sirve para nada
cuando nos enfrentamos a la creacion poética,
pero que no existe poeta sin técnica o que no
utilice las figuras literarias que mas les
convengan a sus versos. Mi ignorancia de
aquellos dias se basaba en escribir como el
autor que leyera en el momento; asi, por
ejemplo, si leia a Lorca, escribia —o simulaba
escribir- romances; si leia a Eduardo Castillo,
escribia sonetos; si leia a Emigdio Alcazar,
escribia versos pareados de odio. Si leia a
Baudelaire. .. Ah, vaya encandilacion la que me
produjo Las flores del mal, no habia acabado de
leerlo cuando ya sabia que iba a ser un libro que
nunca dejaria de visitar. Sin saberlo, estaba ante
la modernidad. Baudelaire era para mi entonces
una perfecta anacronia: se me presentaba por
delante de todos los poetas contemporaneos de
mi pais en vision y profundidad. Nacido mas de
un siglo antes, era la verdadera vanguardia, un
poeta imposible de situar: padre de todos e hijo
de si mismo.

En este punto del camino supe que los
verdaderos poetas no pertenecian a ninguna
época, y que la poesia estaba por encima,
incluso, de si misma. La tunica preocupacion que
debia tener era la de presenciar el milagro y
dejar su constancia. De esta manera, para mi
sorpresa, encontré que aun la prosa era una
buena forma para poetizar y que Cervantes era
un poeta insuperable. El Quijote es un poema
donde realidad y ficcion se entrelazan y pasan a
ser un solo mundo, cuyos habitantes, incluso
nosotros mismos, se confunden en los limites de



lo inasible. Si fuéramos los seres humanos
invencion de un poeta como Miguel de
Cervantes, seriamos realmente seres superiores.

El mundo que posibilita la literatura es
perfecto en contraposicion al nuestro.

¢;Para qué sirve, entonces, la técnica en
poesia? Para saber cémo han funcionado los
engranajes de los poemas que nos gustan; para
saber, pero no es necesario, como escribimos
nosotros mismos. Para nada mas, porque asi
mismo como un poeta no es aquel cuya biografia
excede todo prondstico de exceso o miseria,
tampoco es quien carga en la memoria todo el
peso de la retérica. Un poeta es quien regresa a
la infancia a pesar de saber que esto es
imposible y, por consiguiente, tal vez la felicidad,
y desempolva su caja de herramientas de
aprendiz de tahur y baja del arbol del olvido su
pelota de trapo.



CAPITULO 25: CAMINAR ES YA TENER UNA

CASA

Caminar es ya tener una casa Escribir
es ya tener una casa. Robinson Quintero
Ossa

. OR LA ANCHA CARRETERA
(@ los bosques enanos, para recordar a
e baud son muchos los poetas que han
iseutrido sin un destino y, en ese no saber a
donde ir, han encontrado la verdadera razén, o
impulso, de vivir.

Tiene mucha congruencia arrojarse a las
calles y dejarse llevar por los pies a donde
quieran ir cuando no hay en el mundo un solo
lugar donde sentirse a gusto. Tal vez a un
cuerpo, que alguna vez fue habitado por la
misma angustia de uno, o en un libro
imprescindible por un verso que salva una
memoria, o en una mesa de un café con vista a
las multitudes que nos reclaman. Pero los
cuerpos, como los libros y las mesas, se ajan y
nos olvidan. Cuando damos vuelta por la
soledad de otros, o la nuestra, repleta de plumas
negras, de tazas de café agrietadas, ya no nos
reconocen, y ahi es donde se agudiza la
atraccién de los caminos.

Anadido a esto se encuentra el hecho de que
habra pasado mucho tiempo desde la muerte del
campo en la poesia, aunque podria pensarse en
la obra de Rulfo como una resurreccion y, en
esta época, en la que tal vez se haya muerto
todo, es mas notoria esta traslacion del poeta a
la ciudad. Imaginar a Baudelaire en la ejecucion
feliz de su botdnica del asfalto, como lo
calificaria

Walter Benjamin, embebido en la
contemplacion de la vida moderna, en los
rostros de las muchachas, en sus colores, en la
disposicion de las cortinas —que tanto hablan de
quienes ocultan—, en las cruces que hace el
tiempo en la arquitectura, en la intromision en
la ciudad por parte de los bulevares, cuyo
remedo: los centros comerciales, hoy en dia son
el punto de encuentro de la nada. Imaginarlo
después, frente al papel haciendo sus
anotaciones, componiendo su musica celeste, es
otra manera de entender lo que Sabines dijo
para salirle al paso, por pudor, al hecho de
sentirse poeta en comparacion con espiritus
como los de Holderlin, Trakl, en cuyas orillas
uno puede sentir soplar los frios vientos de lo
eterno: No soy un poeta: soy un peaton.

Asimismo confirma esto la inagotable cantera
que es la ciudad para la poesia, en la que las

voces antiguas se mezclan con las nuevas para
quedarse en la palabra de quienes la transitan.
Caminar por Bogota es sentirse de ninguna
parte. Es reconocer que el fragmento de tierra
donde se nace, por mucho que hable por
nosotros, es ninguna parte. Nadie ya parece
venir del viejo pueblo donde, en 1896, José
Asuncion Silva le abrié vuelo al pdjaro azul. Ese
pequeno pueblo que intenta sobrevivir
incrustado en una ladera de la indolente capital,
que perdié su color por adoptar el de la tristeza
y que ahora esta habitado por los turistas, esos
deprimentes peatones, ruidos lamentables del
paisaje. Caminar por La Candelaria, con todo, es
un consuelo por haber perdido la tierra de la
infancia.

Como Robert Walser, exaltador de la luz y del
camino, hermano de los abetos, pajaro del dia,
quien en la manana del 25 de diciembre de 1956
sali6 a pasear a un ritmo muy acelerado para
sus 78 anos y, al ascender por un costado del
monte Schochenberg, siente que los latidos del
corazon se apagan y cae muerto sobre la nieve,
pareciéndose sin confusion a Sebastian, joven
poeta, a quien encuentran congelado los
hermanos Tanner en su novela de 1907; habra
que volver al campo, empezar a caminar lejos de
la fiesta del mundo. No tenemos una casa,
nuestras pertenencias caben en unas cuantas
paginas, ¢qué puede reivindicar mejor nuestra
existencia que morir caminando?



CAPITULO 26: MANERAS DE DESPEDIRSE

O SE de qué manera

ustedes estén planeando su suicidio.
Solo recuerden innovar y tener en cuenta
la vasta antologia de suicidas que tiene la
literatura. En Colombia, por ejemplo, un pais
donde quienquiera puede postularse al premio
de martir, o recibirlo sin estar postulado, resalta
el caso de José Asuncion Silva, nuestro joven
Werther, de quien hay un sinfin de versiones en
torno a su muerte, entre estas la de haberle
pedido a su médico de cabecera que le marcara
en el pecho la localizacion exacta del corazon
para dispararse, aquella madrugada de mayo de
1886, sin lugar al error. Tampoco podriamos
olvidar a Carlos Héctor Trejos, el poeta
riosuceno cuyo fantasma tanto ha recorrido mi
palabra. La segunda semana de septiembre de
1999 lo encuentran muerto en su habitacion.
Nadie sabe en concrecion si se suicidé o no, pero
su poesia toma mayor coherencia y profundidad
a raiz de esa enigmatica muerte.

De la misma manera, hemos tenido suicidas
que se han muerto de viejos, no por falta de
avidez sino de sentido practico, como Emigdio
Alcazar, el autor de Region del odio que, en 1986,
mandoé un poema testamentario repartido en
cartas a sus cinco amigos mas cercanos, donde
les daba a entender hasta la saciedad que su
cuerpo, cuando estuvieran leyendo aquello, no
podria ser encontrado. Las cartas llegaron en el
tiempo previsto, una hora después del
acaecimiento, sus destinatarios lamentaron el
hecho e, inclusive, pensaron crear una
fundacién cultural en su nombre con la
finalidad de reunir dinero para publicar su obra
completa, y para crear y mantener un premio en
su memoria. Dias después, recibié una carta
cada uno que no venia del mas alla, sino de
Zaragoza, Espana, donde pedia disculpas por el
mal trago y explicaba coémo le habia sido
entregado un nuevo cargo burocratico que ahora
le tenia de amigo de la vida. Prometo que uno de
mis dos préximos intentos de suicidio tendra que
salirme bien, agregaba.

Pero no todo es tan patético. Al salir de
nuestra republica de palomas, desde luego, nos
encontramos con la despedida de André Gorz,
filésofo francés, y su esposa Dorine. Ambos
sobrepasaban los ochenta afnos cuando
decidieron suicidarse juntos para no tener que
estar en el funeral del ser amado, no sin antes
escribir al costado de su lecho las siguientes
palabras dirigidas a la alcaldesa de Vosnon, el
pequeno pueblo donde residian: Querida amiga,
siempre supimos que queriamos terminar

nuestras vidas juntos. Perdona la ingrata tarea
que te hemos dejado. Esto se ve propio de un
romanticismo rezagado, sin embargo quien se
encuentra leyendo estas palabras,
evidentemente, nunca ha tenido la certeza de
matarse; quiza, si, ha imaginado a Sylvia Plath
en el momento de partir y habra encontrado en
ello la poesia, pero no seria capaz, como ella, de
preparar el desayuno para sus hijos, pan,
mantequilla, leche, volver a la cocina donde
acaba de prepararlo, cerrar la puerta, tapar los
resquicios con toallas, meter la cabeza al horno,
abrir el gas y, como si faltara mas, coincidir con
sus propios versos:

La mujer alcanzo la perfeccion. Su
cuerpo muerto tiene la sonrisa de la
consumacion, la ilusién de una fatalidad
griega fluye en los pliegues de su toga,
sus pies descalzos parecen decir: hasta
aqui llegamos, se acab6. Cada nifo
muerto, serpiente blanca, cada infimo
cantaro de leche, ahora vacio. Ella los
atrajo de nuevo para su cuerpo como
pétalos de una rosa que se cierra
cuando el jardin se petrifica y las
fragancias sangran en las gargantas
dulces, profundas, de la flor nocturna.
La luna no tiene por qué estar triste
mientras observa desde su cofia 6sea.
Esta habituada a este tipo de cosas. Sus
lutos crujen y se arrastran. [1]

Muchos de los suicidas mas recordados han
dejado toda una suerte de curiosidades como las
que hemos visto, cartas, instrucciones o libros
abiertos en una pagina complice en sus mesas
de noche pero, quiza, una de las mas bellas y
célebres maneras de despedirse es la de
Jean-Joseph Rabearivelo, poeta malgache nacido
en Tananarivo no se sabe a ciencia cierta si en
1901 o 1903, y muerto el 22 de junio de 1937.
El siguiente poemal2], ultima pagina de
Cuadernos Azules (su diario inédito) demoroé en
escribirse 63 minutos:

A las 14 horas menos 9 minutos de mi
reloj, tomo 14 pildoras de O gramos 25
miligramos de quinina, para tener la
cabeza bien pesada y aturdida. Y un
poco de agua, para tragarmelas. A la
edad de Guérin, a la edad de Deubel, un
poco mas viejo que ta, Rimbaud
anti-nada, dado que esta vida se nos
muestra demasiado rebelde y que la
abeja ha agotado todo polen posible, no



queda nada por disputar, nada que palabra memoria tome otro sentido. O tal vez lo

aguardar, (salvo), tendido sobre la arena mejor sea acomodarse en la angustia y dar

o la piedra, bajo la yerba, echar una gracias por lo que nos queda: los caminos y el
mirada tierna sobre todo aquello que café. Eso si, sea como fuera, que nadie escoja
algun dia formara gavillas. jUna mirada nuestro modo de morir.

tierna! Ternura de la ausencia, en la
Nada, la Nada en la que no creo lo
suficiente. Pero ¢qué presencia mas
pura puede haber que la de estar
rendido a ti, oh dulce Madre, oh Tierra?
Todos nos reencontraremos en tu
soledad poblada y desierta como el
océano. Y cada vez que aqui arriba sople
el viento del sur los de abajo
charlaremos de los supervivientes. Qué
raices de flores vendran entonces a
bebernos para calmar bajo el sol
semejante sed de frutos. Los girasoles
del atardecer se inclinaran sobre
nosotros y el Murmullo vendra a
enterarse de nuestros secretos. El
Murmullo, el Murmullo humano- jvanos
rumores de conchas para los marinos
adormecidos por el sueno de la tierra! El
Murmullo, el Murmullo humano,
idéntico siempre a través de los tiempos
y que so6lo en la morada de los muertos
se libra de unas cuantas de vuestras
miserias. Pero ya siento el olor del polvo
y de las yerbas; ya escucho la llamada
de mi hija; jah! por poco que el olvido
haya silueteado vuestros ojos de tierra
jacordaos alguna vez de nosotros,
tranquilos en nuestras grutas! Pero no
lo hagais para verter lagrimas junto a
nuestras puertas cerradas por el
silencio, sino para pensar que, un dia,
no habra nada extraordinario en ser
guiados por nosotros en el fin inmenso.
(...)

A las 14 horas 37 minutos de mi reloj.
La quinina comienza a hacer efecto; en
un poco de agua con azucar, voy a
tomarme mas de 10 gramos de cianuro
potasico. (...)

-Beso el album familiar. Envio un beso a
los libros de Baudelaire que tengo en la
otra habitaciéon. -15 horas 12 minutos.
Voy a beberme esto- ya esta. Mary, hijos,
mis pensamientos, mis ultimos
pensamientos, son para vosotros.

Ingiero un poco de azucar. Me ahogo. Voy a
tumbarme.

Hay que ser muy fuerte, como vemos, hay que
estar muy desahuciado para tomar una decision
como esta. Tal vez los anos pasen y traigan la
reivindicacién de la vida. Tal vez un dia los
desaparecidos vuelvan a tener un rostro y la



CAPITULO 27: PLEGARIA PARA DELFINA

B

5 ELFINA, HANpasado casi once afnos
.@ L/ desde que la poesia te perdi6 y apenas,
e hasta ahora, me llega desde Argentina
S tulibro Tiempo efimero, titulado con
tanto acierto y dolor. Puedo imaginar bien el
accidente, he visto también venir de frente un
camion desbocado, he estado inconsciente por
minutos que parecian horas. Desperté y vi la
sangre, la familia rota. Oi los gritos, crucé la
calle buscando a mi hermano menor entre los
desconocidos y me senti vivo, no al saberme
respirando de nuevo dentro de este mundo
indeseable, sino al encontrar una triste sonrisa
en un pequeno rostro. Por eso puedo imaginar
bien el momento en que el camién embisti6 al
bus escolar, el instante preciso en que el choque
apago6 de subito al dia y en que tus ojos se
cerraron para siempre. Dos conductores
murieron, una profesora, ocho estudiantes, y
una poeta. Una pianista estelar, un espiritu con
un millar de manos.

«Muere joven aquel a quien los dioses aman,
escribié Pessoa en la muerte de Mario de
Sa-Carneiro, su gran amigo, evocando a Plauto.
«Hoy, falto de ti, soy dos a solas», lamento6. Le
dolia la muerte del poeta por ser temprana y
sobre todo por la pérdida del genio, por la
interrupcion de un talento desbordado y original,
como el tuyo. Veintiséis anos, diez mas que ta
tenia €l cuando se suicid6. Angeles desterrados
que parecieran escribir para poder morir o cuya
muerte pareciera ser la inica justificacién de su
escritura.

A los ocho afios escribiste estos versos: «La
luna va detras de mi/ impidiendo la muerte/

que se desarrollara manana a primera hora» (37).

A la misma edad, José Asuncién Silva hacia su
primera comunion y le dedicaba unos versos a
las estatuas de los santos que vio en el templo.
En ti habia autenticidad y en €l un halito de
sahumerio espanol. La poesia en ti era natural,
espontanea, la respirabas. A los nueve tomaste
la pluma para escribir El tiempo, un poema
sublime, que terminaba asi: «Yo no hice la
escritura/ la hizo mi mano con su mente/
porque la mano tiene tierra en su pecho» (50). Te
veias toda como una mano, como una mano de
nifa en visperas de la muerte. Cada respiro era
una vispera funebre, un dltimo respiro.

Delfina Goldaracena, yo quise morir a tu edad.

Muchas veces me iba a la cama deseando no
despertar. Sentia que la poesia era un peso
insoportable, las lecturas me ensombrecian. Sin
embargo, sobrevivi a las palabras y a los
disparos: crucé los caminos de la montana y

quienes me esperaban para enceguecerme se
dormian, o se cansaban de esperar porque me
desviaba por seguir lo que decian las cafnadas.
Creci y aun tengo en mi cuerpo montanero un
joven de tu edad, una nifia como tu ante el
piano, una caterva de perros envenenados por
mis pasos cansados. Sé lo que es desear la
muerte con todas las fuerzas y no poder morir.
Por eso te escribo, me escribo, esta carta.

«...]lo tinico que queda son las hojas/ de
cada libro» (56), le escribiste a tu madre en 1999.
Queda tan poco, poeta, y es tanto lo que queda.
Un manojo de palabras desesperadas que
alcanzaste a liberar de la jaula del lenguaje, tu
voz de nina atrapada en el papel buscandole
juego al lector. Rezo para que encuentres
muchos corazones dispersos por el mundo que
quieran jugar contigo. Yo te ofrezco mis manos
para que perpetues los colores de tu mundo,
para que dibujes en los muros y en los tableros
lo que suenas. Yo, que le digo a la gente que no
recuerdo los suefios, para que una mujer que
amo no se entere de que la suenno sonandome
sepultado en un cementerio de elefantes. Te
ofrezco la pelota de trapo de mi infancia que
corre en mis poemas, los animales y personas
que me sobrevivieron y que ridiculizo en mis
palabras.

Te ofrezco mis tenis azules para que sigas
andando la noche, mi columpio favorito en el
Parque Brasil de esta ciudad glacial para
empujarte cantandote una cancion alegre
saturada de color. Una plegaria. Pero no te
ofrezco, no te ofreceria nunca mi pais, aunque
en €l pudieran encontrarse un punado de cosas
dignas y unas pocas buenas personas.

Hay mas por decir, pero las palabras duelen.
Me despido dejandote claro que poetas como tu,
aunque nos siembren el alma de impotencia,
aunque nos quieran hacer escarbar la tierra con
los dientes para encontrarlos, como decia Miguel
Hernandez, nos impulsan a seguir viviendo para
amarlos y defender de la muerte su poesia.

La frontera negra Las sierras de Egipto
que van mas alla del horizonte las
lagunas calientes los caminos desnudos
vestidos de gris (es la frontera inquieta)
los pajaros acabados las radios calladas
mi mano ya se muere ;Qué haré sin mi
vida

El poema anterior, como todos los versos citados
en esta carta, pertenecen al libro péstumo
Tiempo efimero publicado en Buenos Aires en
2015. El 10 de octubre de 2006 Delfina



Goldaracena murié en un accidente de transito.
Tenia 16 anos y ya era suyo el infinito.



CAPITULO 28: MARK STRAND Y LAS
AGUAS DE LA INFANCIA

MPRENDER

je a la infancia es tomar un camino a la

} umbre. En este descenso, imaginado a la
yartera de Orfeo o de Altazor, podriamos poner

lo vivido en contraposicién de lo soniado, y ya no

sabriamos a cual de estas dos esferas

pertenecen los recuerdos.

Ya no sabriamos quiénes son los ninos que
aparecen en las fotografias y por qué nos han
dicho que éramos nosotros, tan sonrientes, tan
distintos a quienes ahora sorben café para no
dejarse morir sobre un escritorio; ni sabriamos
si los viejos se quedaron alli, en esa hermética
atmésfera o, si como dicen, hay claveles
brotando de sus corazones en este instante
mismo en que me lees, o si las cicatrices de
nuestras manos las tall6 el infortunio en esta
vida o en la onirica. Viajar a la infancia podria
ser, en fin, una asuncién de las derrotas, pero
para Mark Strand (1934-2014) es una inmersion
en el agua de la evocacion.

Sabemos que este poeta se ampara en el
recuerdo como herramienta para hacernos, mas
que lectores, complices de sus versos. Tan alto
es su nivel de empatia que logra que asumamos
como nuestras, por ejemplo, las elevadas y
niveas montanas que nunca hemos visto, el lago
dormido que nunca conoceremos mas que en
sus poemas, de cuya superficie emerge la niebla
como del lomo de un animal congelandose.
Strand evoca blancos paisajes ajenos para
nosotros, al menos en nuestra tropical y
enloquecida cotidianidad, y nos situa a la orilla
de su contemplacion. Entiende que «Vivimos
vidas de desarraigo/ y s6lo permanecemos en un
sitio/ lo suficiente para entender/ que no
pertenecemos» (p. 18), sabe y pone de manifiesto
que somos pasajeros y que la escritura no nos
salvara del destino del viaje de la vida.

Esta reflexion nace del poema Una caminata
contigo, pero verdaderamente donde Strand
empieza a vislumbrar la idea del regreso, de la
inmersion en la infancia, es En celebracion:
«Estas sentado en una silla», nos dice, «tocado
por nada, sintiendo/ tu antiguo ser convertirse
en el ser mas viejo, imaginando/ sélo la
paciencia del agua». Espera, mientras ve pasar
por la ventana a la amistad y al amor, como si

viera la pelicula de su juventud. Espera, inmovil.

Sabe que la amargura y el dolor vienen del
deseo, que la sanacion consiste en entregarse a
la nada y esa es la verdadera celebracion. Sabe,
en una bella paradoja, «que hay regocijo al

sentir/ tus pulmones prepararse para un futuro
de cenizas,/ y entonces esperas, te quedas
mirando y esperas, y el polvo se asienta/ y las
milagrosas horas de la infancia vagan en la
oscuridad» (p. 49).

En el anhelo por volver al origen, por
recuperar la imagen primigenia, el poeta
encuentra la infancia, el sosiego. De un modo
similar, aunque mas contundente y vasto, en el
poema ¢Donde estan las aguas de la infancia?,
corazon de estas palabras, alcanza tanta luz en
la expresion que encandila. E1 poema nos lleva
de regreso a la casa paterna. «,Ves donde las
ventanas estan tapiadas|...]?/ Este es el lugar
donde debes comenzar». Alli empieza el recorrido,
pasa por el cuarto que servia a los padres para
el amor, sigue por las habitaciones que
albergaron la inocencia, mira los perros ya
desaparecidos, los vecinos que riegan el césped.
Al avanzar, descubre que los padres, antes de
encanecer, se encuentran ahora en el campo. De
pronto, desaparecen, los arraiga la inexistencia.

Por ultimo, el poeta conduce: «Ahora inventas
el barco de tu carne y lo colocas sobre las
aguas/ y navegas en el oleaje gradual, en la sal
laboriosa./ Ahora miras hacia abajo. Alli estan
las aguas de la infancia» (pp. 64-65). Nos situa
en la anterioridad de la vida, en la antelacion de
nosotros mismos. Nos da una vision que seria
imposible fuera del mundo poético: la forma del
vacio. A todas luces inconcebible, toma una
textura, un sabor en nosotros.

Es en el tercer poema escogido, de titulo
magistral, Nuestra obra maestra es la vida
privada, donde las aguas que abordamos toman
la apariencia del inconsciente. La inmersion del
ser humano ya no es en el pasado, tan ajeno, ni
en un ya mencionado «futuro de cenizas», sino
en si mismo. La vida ha sucedido adentro: «,Hay
algo, abajo en la ribera de las aguas, que se nos
oculta,/ algun timido evento, algun secreto de la
luz que cae del abismo,/ alguna fuente de
tristeza que no desea ser descubierta aun?» (p.
94).

Intuimos que lo oculto es mejor dejarlo donde
esta. Mejor no nadar en uno mismo como en un
sueno pantanoso. Las imagenes poéticas de
Mark Strand nos ofrecen, asi, una puerta a lo
mas escondido que tenemos. Nos comunican en
un espacio sin tiempo. Verso a verso, el poeta
nos guia por su historia intima, que se convierte
también en la nuestra. Lo leemos para poder
entrar a la muerte con los ojos abiertos. Srand,



M. (2011). Nada ocurra. Trad. B. Pérez Rego.
Caracas: bid & co. editor.



CAPITULO 29: MELODIA HUMANA

Algunas anotaciones sobre la poesia en
los tiempos que corren

m ENGO LA IMPRESION de que

no podria vivir sin poesia aunque nunca
haya vivido de ella. Es decir, creo, como
Baudelaire, que «todo hombre sano
puede pasarse dos dias sin comer, pero nunca
sin poesia», pero entiendo que hay que ser
profesor (en el peor de los casos) para poder ser
poeta. Del mismo modo no imagino un dia en
que no me visite un simbolo de lo perdido y me
deje sembrado de nostalgias. Un momento en
que no sienta que mis manos no son capaces de
detenerse en las cosas. Una persona que no me
haga una pregunta nueva y fatal con sus ojos
desprevenidos. Y esa impresion nace asimismo
de la pregunta que tal vez nadie vea en mis ojos
de peaton: ¢para qué sirve la poesia? ¢Sirve para
algo?

Porque mi inclinacion a buscarle validez a los
actos propios en su nivel de correspondencia
con la dignidad humana, me ha hecho
desembocar en la triste idea de que una persona
activamente politica es aquella que obra bien.
Imaginense cémo podria uno interpretar esto:
obrar bien. De manera que la respuesta
pareceria saltar a la vista: escribir poesia seria
fitil si su foco no estuviera en la denuncia, en lo
social. Y poetas como Giovanni Quessep, en ese
sentido, edificando imagenes con gerifaltes,
duendes, esfinges, jardines encantados, estarian
perdiendo su tiempo. Sin embargo, evocando
mis primeros afnos de juventud, cuando me
cuestioné asi por primera vez, comprendi gracias
a este tipo de poetas que ya el hecho de decidir
escribir poesia, aunque anacronica, indiferente
si se quiere, con el entorno inmediato, era una
digna posicién politica. Una apuesta valiente por
la resistencia, por la resistencia de espiritu. Por
otro lado, se sabe que en este pais el romance
entre poesia y poder no ha dejado nada bueno.
Basta mirar, aunque sea de reojo, €l ejemplo de
Belisario Betancur o el de Guillermo Valencia y
su linaje.

Pero, para no exceder los linderos iniciales,
hablemos ahora de la imposibilidad de definir la
esencia del acto poético. ;Qué es poesia? Se
preguntaba Barba Jacob en su «Cancion en la
alegria», y respondia: El pensamiento divino/
hecho melodia humana. Por lo divino, en su caso,
podriamos entender, lo apolineo traducido a lo
baquico. La agudeza, tal vez. La cordura
excesiva, por lo mismo ininteligible, mas no
tenida en cuenta como la incomprension de los

romanticos, sino como la busqueda del ideal
para vencer el hastio por parte de los
simbolistas. Pessoa, por ejemplo, pensaba, y es
muy conocido el verso, que «El poeta es un
fingidor». Esa capacidad de fingir tanto «el dolor
que en verdad siente» lo hacia distraer a la
razon, enmascararse, traducir las
fragmentaciones psiquicas mas arraigadas, que
los antiguos traducian en dioses, en
heteréonimos, volver al panteismo de manera
consciente. Gonzalo Rojas, tan cercano a
nosotros, escribi6é que los verdaderos poetas
«apuestan/ a ser, iunicamente a ser»... Y que
Rimbaud los encendia cuando avisaba que habia
sido fundada la eternidad. «Pero la Eternidad es
esto mismo». Definir la poesia es bello en si
mismo porque es imposible. Podriamos decir
siempre lo que no es pero nunca lo que es.

Una certeza si tenemos, en contravia de los
académicos: la poesia no es, ni tiene, un género,
y cada dia deja de ser un oficio solitario. En
Colombia, en realidad, con muy pocas
excepciones, ha sido un asunto de la soledad.
Este ha sido y sigue siendo un pais de grupos,
de filias al parecer con fobias congénitas. La
gruta simbolica, Los piedracielistas, Los nuevos,
la generacion de Mito, en fin, han mutado y hoy
cuando se cree que los poetas son insulas, dejan
ver sus esquirlas, su herencia de indeseable
sectarismo. Pese a esto, los hacedores de versos,
tan parecidos en otros tiempos a los
taxidermistas, tan renuentes a lo practico, se
empiezan a acercar cada vez mas a las nuevas
formas de escribir: los talleres, las carreras de
creacion literaria, las escuelas de escrituras
creativas. Lo que significa que, no en todos los
casos, claro, entienden que se necesitan unos a
otros.

Que los espacios de dialogo, el debate, el
cuestionamiento de las ideas en la esfera
publica, son tan saludables tanto para la paz
como para la poesia.

Para ir concluyendo, dedicarse a la escritura
de versos en los tiempos que corren, cuando el
prefijo «<pos» se impone a la verdad, por
desgracia, y al conflicto, si los numenes estan de
nuestro lado, es una decision mas vigente que
nunca. Una necesidad social. Necesitamos mas
poetas, aunque a veces hagan tanta algazara los
pocos que ya hay; necesitamos que se imagine,
se cante, se funde y se celebre mas. Necesitamos
que se vuelva a creer de nuevo en la palabra,
que la letra escrita recobre el valor que nos
hemos dejado arrebatar. Le vendria bien el
ditirambo a un pais tan dividido como este, las



palabras que inventan los poetas a una sociedad
que dejo de creer en los discursos reutilizados
por los politicos. Permitamos que la poesia
vuelva a las casas, que inunde los parques no
s6lo en la época de festivales, que se trueque de
Nnuevo por amor o pan.

Busquémosla en los viejos anaqueles, en las
hemerotecas, pero también en los blogs, en las
revistas virtuales. Que se reemplacen por
poemas las armas que deje la beligerancia.

Dejemos que sigan los poetas tendiéndose en
la hierba «con una espiga entre los dientes,/
mirando las nubes», como bien lo anot6
Szymborska, porque «Después de cada guerra/
alguien tiene que limpiar.
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